下一章 上一章 目录 设置
26、第二十六章《寒假》
期 ...
-
期末考最后一场交卷铃响的时候，程砚从座位上站起来，椅子往后推，没有像以前那样第一时间转过身来找我说话。他站在窗边，把窗户推开了一条缝。冷风灌进来，吹得桌上的卷子哗哗响。他把手伸出去，手心朝上，接了一片雪花。雪花落在他掌心里，六角形的，停留了一秒，化成了一滴水。
“苏也，下雪了。”
“嗯。”
“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“不知道。但我把能写的都写了。”
他把手缩回来，在裤子上擦了一下。水滴蹭掉了，手心还是红的。他转过身，看着我。嘴角弯了一下，虎牙露出来，在日光灯下反了一下光。不知道是高兴，还是舍不得。也许都有。也许高兴就是舍不得，舍不得也是高兴的一种。
寒假开始了。
他回南方老家的车票是腊月二十六的。走之前那几天，他每天都来巷口找我。不是约好的，是他自己来的。有时候早上，有时候下午。来了也不说什么事，就是站在桂花树下面，手插在口袋里，缩着脖子。看到我出来，笑一下，虎牙露出来，说一句“走吧”。走去哪？随便。巷口的早餐店，街角的杂货店，学校后面的那条河，河边的已经冻成冰的步道。他把这个他即将离开的城市又走了一遍。用脚踩过每一块熟悉的砖，用手摸过每一面斑驳的墙。像是在用身体记住这个地方。怕忘了。
寒假里的第三次见面，是他走的前一天。下午，天阴着，没有下雪，但风很大。他穿着那件深蓝色羽绒服，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。围巾戴着我织的那条，针脚不太均匀，起针那一行歪歪扭扭的。但他戴得很好看。
“苏也，你陪我走走。”
“去哪？”
“河边。”
河边的风比巷口大。吹在脸上像刀片刮，他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。睫毛上结了一层薄薄的霜，眨眼睛的时候，霜花一闪一闪的。河面结了冰，灰白色的，像一面蒙了灰的镜子。冰面上有几个小孩在打冰球，用树枝当球杆，追着一个瓶盖跑。笑声从河面上传过来，清脆脆的，在冷空气里弹了好几下才消失。
“苏也。”
“嗯。”
“你还记不记得你第一次给我听写英语？”
“记得。你写错了三个。”
“你记性怎么这么好？”
“你的事我都记得。”
他笑了。虎牙露出来，被围巾挡住了，只露出一半。挡不住的是他的眼睛，弯弯的，亮亮的，像河面上的冰在阳光下反出的光。他蹲下来，捡了一颗小石子，朝河面扔出去。石子落在冰上，弹了两下，滑出去很远，停在河中央。冰面上留下一个小小的白印子，像一颗被冻住的星星。
“苏也。”
“嗯。”
“到了那边，我会给你写信。”
“好。”
“不是发消息。是写信。用信纸，手写的，贴上邮票，寄到你家。”
“好。”
“你还会回我吗？”
“会。”
“你保证？”
“我保证。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开，里面夹着一张邮票。不是新的，是从信封上剪下来的，边角有点毛，邮戳盖住了大半，还能看出是“某地—某地”。他什么时候留的这张邮票？从哪里剪下来的？不知道。他把邮票举到眼前，对着光看。阳光从云层的缝隙漏下来，薄薄的，落在邮票上，把邮戳照得很清楚。日期是好几年前的，模糊了，看不太清。
“这是我爸寄来的第一封信上的邮票。我一直留着。”
“你爸还给你写过信？”
“就这一封。后来就不写了。”
他没有再说下去。把邮票夹回本子里，本子放进口袋。手插在口袋，握着那本小本子，握着那张很多年前的邮票。握了很久，久到手指都僵了，久到风把他的头发吹得乱七八糟，久到河面上的小孩打完冰球回家了。他蹲在那里，像一尊被遗忘在河边的雕塑。
“程砚。”
“嗯。”
“你爸不给你写信，你给他写。”
“写了。”
“回了？”
“没有。”
他不说了。站起来，拍了拍裤子上的灰。裤腿上沾了河边的泥土，拍不掉，他也不在意。
“走吧。送你回去。”
回去的路上，风小了一些。巷子里的青石板路被磨得很光滑，缝隙里长着青苔，深绿色的，被冻得发硬。他走在我左边，步子不快不慢。书包只背了一根带子，另一根在身后晃，和以前一样。什么都没变，但什么都在变。
到南门街巷口，他停下来。
“苏也，明天我不来送你了。”
“我知道。”
“你也不用来送我。车站人多。挤。”
“好。”
“到了我给你发消息。”
“好。”
他把手从口袋里伸出来，手心朝上。手指是红的，冻的。掌心里有一道红印子，是握笔压出来的，还是握小本子压出来的？不知道。
“苏也，你手伸出来。”
他握住我的手，把我的手翻过来，掌心朝上。从口袋里掏出那支黑色圆珠笔，在我掌心里写了一个东西。写得很慢，笔尖划过皮肤，痒痒的。他的手指很凉，指甲剪得很短，指节分明。写完之后，他松开我的手，把笔帽盖上。
“好了。”
低头看。掌心里是一个数字。“100001”。
“什么意思？”
“你查一下。”
他转身走了。书包在身后晃，校服被风吹得贴在身上。走到巷口拐角，没有回头，举起手挥了一下。手心里攥着什么，反了一下光。是耳钉。左耳的那个，他爸走的那天打的。他摘了。
那天晚上，我坐在书桌前。白纸铺开，握着笔。窗外的风很大，桂花树光秃秃的枝丫被吹得左右摇摆，像一个在风中站立了很久的人在发抖。
我打开手机，搜索了“100001”。
没有结果。不是邮政编码，不是区号，不是任何我知道的数字。
又搜了一遍。这次加了“纸飞机”。
跳出来一个帖子。发帖时间是很久以前，发帖人的名字是三个字。不是他的真名。但我认得。题目是：“100001。纸飞机邮政编码。【只有你能看到。】”
内容只有一行字。
“100001。我在。”
那天晚上的纸飞机，我写了很短的一行。
“100001。我也是。”
折好。没有从窗户扔出去。放在抽屉里，和那些纸条、枫叶、软糖包装纸、他织的围巾、他充好电的暖手宝放在一起。抽屉关上了，没有锁。
明天他会走。但纸飞机不用飞了。已经有人落地了。
