下一章 上一章 目录 设置
8、第八章《家》 家，苏也去 ...
-
期中考试后的那个周末，程砚第一次没有回消息。
周六早上我发了一条：“今天补英语吗？”他没有回。十一点又发了一条：“你起了吗？”还是没有回。下午三点发了第三条：“你还好吗？”这三条消息像三颗石子投进了深潭，水面连涟漪都没有，就那么沉下去了。
傍晚的时候，我出门了。没有给他发消息说我要去，没有问他方不方便。就是出了巷口，往北走。第一次走这条路，不太熟，走了几个路口才确认方向。北门街比南门街窄一些，巷子更深，墙根长着青苔，墙头没有牵牛花，光秃秃的，像很久没有人打理。
程砚家的地址我没有问过他，但我知道。有一次他填表格的时候我看到了，下意识就记住了，像记住他的生日、他爱吃的菜、他笑起来虎牙露出来的样子。人的记忆很奇怪，重要的记不住，不重要的忘不掉。
巷子很深，走到尽头是一栋老居民楼，六层，没有电梯。外墙的白色涂料脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥，像一块块没有愈合的伤疤。楼道里的灯是坏的，声控的，但怎么跺脚都不亮。我摸黑爬上四楼，找到那扇门。门是铁皮的，漆面起泡了，门框上贴着褪色的春联，只剩半边，“平安”两个字的金色已经变成了暗黄。
敲了三下。没有人应。
又敲了三下。门开了。
不是程砚，是一个女人。四十岁左右，穿着一件深色的家居服，头发随便扎在脑后，有几缕散下来，搭在脸侧。她的眼睛和程砚很像，很深，很黑，但程砚的眼睛里有光，她没有。她的眼睛是暗的，像灯灭了之后的屋子。
“你找谁？”
“阿姨好，我找程砚。我是他同学。”
她看了我一眼，目光从我脸上扫过去，像风吹过水面，不留痕迹。她没说什么，侧身让开了门。我走进去，玄关很窄，鞋柜上堆着东西，超市的塑料袋，空的快递盒子，还有一把伞，伞面上的水渍已经干了，折痕处泛着白。客厅不大，灯光很暗，只有一盏落地灯亮着，灯罩歪了，光打在墙上，椭圆形的一团。电视机开着，没有声音，画面一闪一闪的，映着茶几上的东西。两个没洗的杯子，一个烟灰缸，里面堆满了烟头。空气里有烟味，混着隔夜饭菜的味道。
程砚坐在沙发上。
他没有穿校服，穿着一件灰色的卫衣，领口的松紧带已经松了，歪歪垮垮地挂在脖子上。他的头发乱着，不是刚睡醒的那种乱，是没有打理的那种乱，像一株缺了水的植物，叶子垂着，枝条软着。他低着头，膝盖上摊着一本书，但眼睛没有看书，目光落在某一页，很久没 有翻动。
听到脚步声，他抬起头来。
看到是我，愣了一下。他的眼眶红了，不是要哭的那种红，是哭过之后残留的那种红。眼白的部分有血丝，不是熬夜做题的血丝，是那种把眼泪咽回去、咽了很多次、咽到眼睛充血的那种血丝。他的嘴唇很干，起了一层白皮，嘴角有一个很小的口子，不知道是裂的还是咬的。
“苏也？”
“嗯。”
“你怎么来了？”
“你不在我消息。”
他从口袋里掏出手机，看了一眼，屏幕亮了，显示着我发的那三条消息。“今天补英语吗？”“你起了吗？”“你还好吗？”他盯着屏幕看了两秒，锁屏，把手机放回口袋。
“手机没电了。”
又撒谎了。屏幕亮的时候右上角显示着电量，百分之六十三。我没有拆穿他。
他妈妈从厨房端了一杯水出来，放在我面前。杯子是玻璃的，很薄，杯壁上有一道很细的裂纹，但没有漏水。水是凉的，大概烧开了很久，放凉了。
“你是苏也？”她问。
“嗯。”
“程砚经常提起你。”
我不知道该怎么接这句话。程砚经常提起我？提起我什么？他怎么说的？他在什么时候说的？这些问号排着队从脑子里冒出来，但没有一个适合问出口。他的妈妈看了我一眼，那一眼和刚才在门口那一眼不一样。没有了审视和陌生，多了一种我说不出的东西，像在看一盏灯，不是灯本身，是灯照亮的那个地方。
“你们聊，我去做饭。”
她转身进了厨房，门没关。锅铲碰铁锅的声音响起来，油烟机的轰鸣声盖住了其他声音。厨房的灯是白色的，光从门缝漏出来，在客厅的地板上画出一条细细的光线。
程砚从沙发上坐直了一些，把膝盖上的书合上放在一边，是英语课本，翻到的那一页是我上周给他画的重点。单词旁边有他的注解，字迹比平时工整。但后面几页是空白的，没有翻过。
“你吃饭了吗？”他问。
“没有。”
“那在这儿吃。”
“不用。”
“我妈已经做了。”
他在撒谎。厨房里只有锅铲的声音，没有切菜的声音，没有水龙头的声音，没有他妈跟他说“你怎么不早说”的声音。他妈妈不知道我来，她只是看到儿子的同学来了，不好意思让人空着肚子走。
“程砚。”
“嗯。”
“你眼睛怎么红的？”
“没睡好。”
“你昨天几点睡的？”
“十一点。”
“你昨天说十一点，前天也说十一点，大前天也说十一点。你每天都睡十一点？”
他看着我，我看着他。客厅的落地灯光线很暗，他的脸一半在光里一半在阴影里。光那边的眼睛是深棕色的，阴影那边的眼睛几乎是黑色的。
“苏也。”
“嗯。”
“你别问了。”
他的声音很轻，轻到像是从很远的地方传过来的，轻到像是用尽了全身的力气才把这四个字从喉咙里推出来。不是不耐烦，是请求——请你不要再问了。那些伤口还在出血，每一个问题都像手指按在伤口上，不疼，但会湿。我点了点头，没有再问。我在他旁边坐下来，沙发很旧，坐垫塌了一块，人坐上去会往中间滑。我们的肩膀靠在一起，隔着两层卫衣的布料。他的肩膀是凉的，卫衣的棉布吸走了所有的温度。
厨房的门开了，他妈妈端了两碗面出来。不是程砚平时在食堂吃的那种炸酱面，是清汤面，面很少，汤很多，上面飘着几片青菜叶子，没有肉，没有蛋。她把面放在茶几上，一碗推给我，一碗推给程砚。
“吃吧。家里没什么菜了，将就一下。”
程砚端起碗，低着头吃面。他吃得很慢，和他平时在食堂抢红烧肉的样子判若两人，像是在完成一件必须做的事。吃完了把碗放在茶几上，筷子架在碗沿，起身走进了房间。
门关上了，没有关死。
我低下头吃面，面已经坨了，青菜叶子煮得太久，颜色从绿变成了暗黄，筷子一夹就断。汤很淡，几乎没有放盐。但我吃完了，一口不剩。他妈妈坐在对面的椅子上，没有吃面，手里端着一杯水，看着电视机里没有声音的画面。屏幕的光映在她脸上，一明一暗的。
“阿姨。”
“嗯。”
“程砚他——最近是不是有什么事？”
她沉默了一会儿。水杯端在手里，不喝也不放下。她的手指和程砚的很像，很长，骨节突出，指甲剪得很短。
“他爸走了。”
她说完这句话就站起来了，端着水杯走进了厨房，门关上了。这次关死了。客厅里只剩下我一个人，和没有声音的电视机，和堆满烟头的烟灰缸，和茶几上两个空了的面碗。坐在那里，觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
我想起程砚说过的那些话。“我妈以前也爱逛菜市场，后来不去了。”“出差了。”“再说吧。”每一句话都是在掩饰，都是在把真相藏在最深处，藏到像没发生过一样。但不是没发生过，是发生了，但不想让别人知道。
不是不需要有人陪，是不想让别人看到他需要人陪。
站起来，走到他房间门口。门没有关死，留了一条缝。推门进去。他的房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上的课本摞得很整齐，笔筒里的笔插得很满，台灯的灯罩歪了。和他这个人一样，看起来好好的，但总有一个地方是歪的。他坐在床边，手里拿着手机，屏幕暗着，没有在看。他低着头，后颈露出来，脊椎的骨节一节一节地凸起，像一排小小的山丘。
“程砚。”
他抬起头来。没有眼泪，红眼眶已经褪了，眼睛里的血丝还在，像冬天的枯枝。
“你来干嘛？”他的声音很平，但不是那种“你不要管我”的冷，是那种“我不想让你看到”的慌，像被人撞见了什么不想被看到的东西，本能地想遮，但手不够大，遮不住。
“吃完了面，碗还没收。”
“放着就行。我妈会收。”
“你妈也还没吃。”
他沉默了一下，站起来走到客厅，把茶几上的碗端起来，摞在一起，拿进厨房。水龙头开了一会儿，碗和盘子碰撞的声音传出来，叮叮当当的。不是他妈妈在洗碗，是他在洗。他洗碗的动作很快，不是熟练，是不想在里面待太久。厨房的灯把他的影子投在磨砂玻璃门上，瘦瘦长长的。
他出来的时候手里拿着一块抹布，把茶几擦了一遍。擦得很用力，桌面上的水渍、油渍、烟灰，全部擦干净。抹布在手里脏成了一团，他把抹布拿去厨房，水龙头又开了一会儿，拧干，叠好，搭在水池边。
他站在厨房门口，手在裤子上擦了两下。看着我，张了张嘴，又把嘴闭上了。
“苏也。”
“嗯。”
“你都知道了？”
“嗯。”
“谁告诉你的？”
“你妈妈。”
他把手插进口袋里，低着头，用鞋尖碾了一下地上不存在的灰。他的头发垂下来，挡住了眼睛。走廊的灯没有开，他的脸藏在阴影里，看不清楚表情。
“她想告诉我，又怕我难过。不告诉我，又怕我乱想。她总是这样，什么事都自己扛。扛不住了也不说，等我知道的时候，她已经扛了很久了。”
“程砚。”
“嗯。”
“你也是。”
他抬起头来，走廊没有灯，但他的眼睛是亮的。不是被光照亮的，是有什么东西从里面涌上来，涌到眼眶边，又咽回去了。
“苏也，你能不能——”他没有说完。
“能。”
我没有问能什么。他点了点头。
那天晚上我没有让他送我。我走到巷口，停下来。路灯橘黄色的光落在青石板路上，把每一块石头的轮廓都照得很清楚。手机震了一下，他发的消息，四个字：“到家了吗。”我回了两个字：“到了。”
过了一会儿他又发了一条：“苏也，今天谢谢你来。”
“不用谢。”
“以后你别自己来了，路不好找。”
“我找到了。”
“那你下次来提前说，我下楼接你。”
“好。”
“枫叶还在吗？”
我从口袋里掏出那片枫叶，缺了一个角，叶柄断了半截，颜色更暗了，边缘卷起来了，薄得像一碰就会碎。
“在。”
“别弄丢了。”
“不丢。”
那天晚上的纸飞机，我写了很长很长一段。长到信纸不够用，在反面又写了几行。字挤在一起，有的地方墨重，有的地方墨轻。
“他的家里出事了。他不说，我就不问。但我今天看到了他的房间、他的厨房、他妈妈没有表情的脸。他每天回家面对的不是我看到的那些，是比那些多得多、重得多、沉得多的东西。他在学校笑的时候，不是假装的，是真的想笑。但笑完之后回到那个家，那些东西又压上来了。他说‘你别问了’。好，我不问。但我可以在。不说，就是在。不帮，就是在。不哭，就是在。”
折好，推开窗户。没有桂花香了，花期过了，树下铺满金黄色的花瓣，有些已经腐烂了，和泥土混在一起，分不清了。纸飞机飞出去，飞过墙头，飞过桂花树，落在巷道上。没有人捡。风把它吹到墙根，和落叶靠在一起。
关窗的时候，我又看到了对面楼的那个阳台。没有开灯，那个人站在那里，手里拿着什么东西，亮着。是手机。
他看了多久了。我不知道。他什么时候站在那里的。他是不是也有一只想飞却飞不远的纸飞机。没有问。
关上了窗户。
