下一章 目录 设置
1、第 1 章阴雨天 九月的 ...
-
九月的雨下了整整一周。
沈池穆站在教学楼走廊的栏杆边，看着雨水顺着青灰色的瓦檐连成线，像一道道透明的帘子把世界割成碎片。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着教室里传出的新书油墨气息，酿成一种让人昏昏欲睡的味道。
他伸手接了一滴雨，冰凉的触感让他缩了缩手指。
"同学，高一四班怎么走？"
身后传来声音时，沈池穆正盯着那滴在手背上蜿蜒的水痕发呆。他转过头，看见一个穿着黑色外套的少年站在楼梯拐角处。那地方没有灯，又背着光，少年的脸沉在阴影里，只看得见一个模糊的轮廓——很瘦，很高，肩膀绷成一条僵硬的直线。
"向左走，第一栋教学楼的二楼就是。"沈池穆下意识地回答，顺手抹了抹手上的水渍。
阴影里的少年点了点头，没有道谢，转身就走进了昏暗的楼梯间。他的脚步声很轻，像是刻意收敛了重量，很快就消失在潮湿的空气里。
沈池穆愣了一下。
那是个生面孔。高一开学已经一周，虽然沈池穆还没认全所有人，但那个少年身上有种说不出来的气息——像是梅雨季里久晒不干的衣物，沉闷地裹着一层寒气，与周围吵吵闹闹的新生格格不入。
更重要的是，沈池穆觉得那双眼睛有些眼熟。
他甩了甩头，把这个念头抛到脑后。还有三分钟就要上课，他得赶回三班。穿过走廊时，他刻意放轻了脚步，免得惊动教室里正在板书的数学老师。后门没锁，沈池穆像条泥鳅似的滑进倒数第二排，刚坐下，前桌的林浩就转过头来，递给他一张皱巴巴的纸巾。
"擦擦，头发都湿了。"林浩压低声音，"又去淋雨？"
"透气。"沈池穆接过纸巾胡乱抹了把脸，视线却不由自主地飘向窗外。
对面的教学楼是高一四班的教室。从这个角度，他能看见那间教室的最后一排靠窗位置。刚才那个黑外套的少年坐在那里，正低着头看着什么。距离太远，看不清表情，只能看见他微微佝偻的背脊，像一张拉得过紧的弓。
"看什么呢？"林浩顺着他的目光回头，"哦，那个啊，听说是个怪人。"
"怪人？"
"四班的陈郁，"林浩转回来，神秘兮兮地压低声音，"开学典礼都没来，昨天才办的入学手续。据说是个孤儿，性格特别闷，今天第一天上课，一句话都没说过。"
沈池穆"哦"了一声，目光却没移开。
那少年——陈郁——似乎感觉到了什么，忽然抬起头朝这边看过来。隔着两栋楼之间的雨幕，隔着十几米的距离，沈池穆看不清他的眼神，却能感觉到那道目光冷冷地、警惕地在他脸上停留了一秒，然后迅速移开，重新埋进课本里。
那一眼让沈池穆心里莫名颤了一下。
不是害怕，是一种更奇怪的感觉。像是你在深冬的清晨推开窗，看见对面楼顶积着厚厚的雪，白得刺眼，冷得沁人，却莫名让人觉得干净。
放学铃响的时候，雨势更大了。
沈池穆慢吞吞地收拾书包。他不想回去——那个所谓的"家"。父母留下的房子在城西的老小区，两室一厅，收拾得很干净，但太大了。每次推开门，寂静就像潮水一样涌过来，淹过他的脚踝，腰际，最后没过头顶。
所以他总是很慢地收拾书包，很慢地走路，很慢地在便利店里买一份便当，直到天色完全暗下来，才不得不掏出钥匙。
"沈池穆，还不走？"林浩在门口喊他，"我伞借你？"
"不用，我带伞了。"沈池穆笑着挥挥手，那笑容标准得像用尺子量过，"你先回吧，我去趟小卖部。"
等人都走光了，沈池穆才从抽屉里摸出一把黑伞。伞骨有些松了，是父亲生前用的。他撑开伞走进雨里，故意绕了远路，从四班教室楼下经过。
灯已经熄了，整栋楼黑漆漆的，只有一楼传达室亮着昏黄的灯。
沈池穆踩着积水往前走，水花溅在裤脚上，湿了一片。老小区的灯坏了大半，他凭着记忆摸到家门口，钥匙刚插进锁孔，忽然听见隔壁楼栋传来轻微的响动。
那是栋二层的旧楼，和他家隔着一道矮墙，常年拉着深色的窗帘，像是一只紧闭的眼睛。沈池穆在这里住了三个月，从来没见过那房子里有人进出，只听说是一对夫妇留下的，后来空着。
但此刻，二楼的窗户亮着灯。
昏黄的灯光从窗帘缝隙里漏出来，在雨地里投下一小片模糊的光晕。一个人影在窗前晃过，很高，很瘦，肩膀绷成一条直线。
沈池穆站在雨里，忽然想起下午那个站在阴影里的少年。
陈郁。
原来他是邻居。
这个发现让沈池穆站在原地发了会儿呆。雨打在伞面上，发出沉闷的咚咚声。他想起下午那道警惕的、冰冷的目光，想起林浩说的"孤儿"，想起少年转身走进黑暗时无声的背影。
沈池穆忽然觉得，那栋常年拉着窗帘的旧房子，和此刻自己身后这个黑洞洞的家，莫名地有些像。
都是空的。
他甩了甩伞上的水，推开家门。客厅里静悄悄的，墙上的时钟指向七点。沈池穆把书包扔在沙发上，从冰箱里取出昨天的剩饭，倒进锅里加热。水汽升腾起来，模糊了窗户，也模糊了隔壁那一点微弱的灯光。
吃饭时，他忍不住又看了一眼窗外。
雨还在下，但隔壁的灯已经灭了。整个世界重新陷入黑暗，只剩下雨声，永无止境的、单调的雨声。
沈池穆扒完最后一口饭，打开台灯开始写作业。高一的数学很难，那些符号像蝌蚪一样在纸上游动。他写得很认真，或者说，他让自己看起来很认真。
直到深夜，他合上练习册，躺在床上盯着天花板。
雨声渐小，变成了淅沥的细雨。沈池穆翻了个身，看见窗外对面那栋旧楼的轮廓。在二楼的窗户边，似乎有什么东西动了一下——也许是窗帘，也许是人影。
他眨了眨眼，又不见了。
可能是眼花了。沈池穆拉上被子，把自己裹成一团。明天还要早起，他想，得记得把伞修好，还有，数学作业要交。
在陷入睡眠前的最后一刻，他迷迷糊糊地想：那个叫陈郁的邻居，明天还会站在阴影里吗？
雨还在下。
但沈池穆不知道的是，就在他看不见的黑暗里，对面二楼的窗帘轻轻动了一下。一个瘦长的身影站在窗边，静静地看着他这边透出的灯光，直到那灯光熄灭，才悄无声息地退回阴影里。
夜很深了。
九月的雨，还在下。
