下一章 上一章 目录 设置
13、Hertz 13 “我觉得， ...
-
颁奖结束后的傍晚，她绕去工作室一趟，把那只装胶卷的牛皮纸袋放回林老师的抽屉。
只是工作台上那把银色剪刀不见了。
剪刀底下原本贴着一张小标签——“林岚学姐留”——也跟着没了。
林老师恰好从门口经过。她抬头问：“林老师，那把银色剪刀——”
“我先收一下。那把不该留在这里。”林老师点了下头，走了。
苏晚棠没有追问。
随后，她去了一趟系图书室。她翻到 2019 届那本作品集，L 字头——林岚那一页是空的。不是没印，是有一张纸沿着装订线被撕走了。撕痕很齐，边缘似乎被磨过，看起来已经隔了有些念头。
她翻了前后几页对照——M 字头、N 字头都还齐。只缺这一页。
目录里那一行倒还在：林岚／实验影像／P.47。
纸被撕了，目录没改。
她合上作品集，放回原位。
当晚，回到宿舍，苏晚棠没有打开白噪音。
她在书桌前坐到十一点。
桌上的小白安静地亮着两个蓝点，没有像平常那样在她拿手机时跟着醒过来——因为她没有拿手机。
她一直没有拿手机。
她其实想过：
她可以一回宿舍就打开聊天框，发一句“今天我看到一个人，他和你身上的味道或许是一样的。那是你吗？”
她也可以更直接一点，发一句“你是沈辞渊吗？”。
也可以委婉一点，尝试什么都不说，跟 Null 照常聊天，看他这一晚会不会主动提起她的颁奖典礼。
她想了三种。三种她都没用。
第一种太不像她。
第二种她还没有做好准备。
第三种试不出来——她知道 Null 会装。一个肯花这么久陪她到深夜的人，再多装一晚，也不算什么。
她坐着，把这三种依次从自己的脑子里划掉。
她在心里开了一个新文档，标题：今天我知道了什么。
她想列第一条。写了三个字，又划掉。
她想列第二条。发现第二条才该是第一条。
她最后把它们按错误的顺序写下来——按当时一条一条想到的顺序，不调。
这种事不能调成漂亮的顺序。
一，那个学长大概率就是 Null。
二，他从大一就在某个地方看着我。
三，他从来没有走过来，告诉过我。
她盯着第三条看了很久。
他原本可以。
她想，他是在用做事代替走过来，还是用做事拖延走过来。
这二者不一样。
她不让自己现在就定下一个结论。
“苏苏。”叶知秋在下铺翻了个身，“你今天回来一句话没说，奶茶也没喝。”
“嗯。”
“你跟我说说。”
苏晚棠在椅子上坐了很久。最后，她转过去，把那张获奖证书举起来给叶知秋看。
“叶知秋，”她说，“你帮我想一件事。”
“嗯。”
“Null 是个AI网友，对吧。”
“对。”
“我没见过他，他也没见过我。”
“对。”
“我们两个之间，唯一的连接就是‘白噪音’那个聊天框。”
“对。”
苏晚棠把证书放下。
“那他怎么知道——”她说，“我下午三点会上颁奖典礼。”
叶知秋愣了一下：“你跟他说了你入围啊。”
“我跟他说了入围。我没跟他说时间和地点。”
“那……那个比赛官网上有？”
“官网上有。但他得专门去查。”
叶知秋脸上的笑慢慢淡下去。
苏晚棠继续说：“叶知秋，我今天在颁奖典礼上看到一个人。”
“谁。”
“就是我跟你提过的那个学长。计算机系的，沈辞渊。我之前在图书馆碰到过他几次。”
叶知秋一下子坐起来。
“沈辞渊？！讲座那个？”
“嗯。”
“他怎么会去？”
“我也想问。”苏晚棠顿了一下，“他坐在右后方倒数第二排。颁奖结束我下台的时候——他站在侧门通道。”
叶知秋张着嘴，没说话。
她那一刻忽然想到了另外一件事。前两天食堂里那个给她让饭的男生，那个停在她活页本前、嘴里嗦着棒棒糖的男生，可能不止是路过。
他很可能认识沈辞渊。
也知道那个“屏幕里的人”是谁。
但她现在不能说。
苏晚棠已经够乱了。
拆穿是很快的。但苏晚棠要面对的不是答案，是答案后面那一整段被她当成陪伴的时间。关于那段时间，别人没有办法代替她想清楚。
她把这一条压在心里，决定改天再说。
苏晚棠把红头绳在手指上绕了一圈。
“我下台的时候，他没有让开。”她说，“我从他肩边过去，闻到他身上一股薄荷洗衣液的味道。”
叶知秋没说话。
“这个味道，我之前在内测组寄给小白的快递箱里闻到过。”
叶知秋慢慢皱起眉。
“那只箱子不是公司流水线统一发的，是内测组私下寄来的。能在那只箱子上留下味道的人，不会太多。”
“所以你怀疑他？”
“不是因为这个。”苏晚棠摇头，“薄荷味只是让我注意。”
“那是因为什么？”
苏晚棠低头看着指间那圈红头绳，过了几秒，才说：“因为我后来发现，我得把两类东西分开。”
“哪两类？”
“只有Null能知道的，和只有人能知道的。”
叶知秋怔了一下。
苏晚棠说：“官网可以更新获奖结果，后台可以记录我的上线时间，程序也可以做出同步反应。小白转头，网页下雨，字变成星星，这些都可以解释成技术。”
她停了停。
“可是图书馆三楼那只杯子不一样。”
叶知秋看着她。
“那张照片的角度，只有坐在第三排左边第二个、在我身后的人才看得到。Null 描述过那只杯子，描述到杯沿上的指印。他写出来的时候，我一直以为那是程序在分析照片，或者是某种我没弄懂的匹配算法。”
苏晚棠的声音很轻。
叶知秋坐直了一点。
“苏苏……”
“我上台是三点，下台是三点零八。”苏晚棠说，“那时候官网还没有更新，所有结果都只在现场播过。”
叶知秋看着她。
“如果 Null 只是一个 AI，他最多能等官网更新，读到我的排名，再生成一句恭喜。”
她停了一下。
“可是我今天下午看见他了。”
“谁？”
“沈辞渊。”苏晚棠说，“他坐在右后方倒数第二排。我下台的时候，他又出现在侧门通道旁。”
她声音很轻。
“AI 可以读数据，可以等官网更新，可以装作陪伴。”
“但 AI 不会去现场，不会坐在倒数第二排。”
“也不会在我下台的时候，走到侧门通道旁看我一眼。”
叶知秋坐在床上，张了张嘴，没说出话。
苏晚棠也不需要她回答。她只是需要把这句话说出来，需要亲耳听见自己把它说完整。
“叶知秋。”她说，“我有一个想法。”
叶知秋的声音也低了下去：“你说。”
“我觉得，他和 Null 是同一个人。”
说完这句话，她的心很轻地向下坠了一下。
叶知秋从床上窜起来，又坐下，又窜起来。
“苏晚棠你冷静！”
“我冷静着呢。”
“你冷静你怎么会得出这种结论！”
“因为我把能解释的都解释完了。”苏晚棠说，“剩下那个解释，最不可能，但它刚好能解释所有事。”
宿舍里安静下来。
她大一那年远远注意过那个学长。后来，她又开始相信屏幕另一头那个不会出现在现场的 Null。
她从来没有让自己想过，世上会有一个人，同时是这二者。
一个人不该同时是那个保持距离的学长，和那个夜里十一点会写下雨网页、陪她失眠的 AI 程序员。
这两种“在场”本来就是矛盾的。
一个更远。
一个更近。
她说完后，整个人有一种空空荡荡的安静。
她从大一上学期偷偷喜欢那个学长开始，就以为那只是远远的、不会被看见的一点小情绪。她从注册白噪音的那一夜起，开始相信 Null，以为那是一段安全的、有边界的、只发生在虚拟世界的陪伴。
她从来没有把这两件事情放在一起过。
它们原本被放在两个不同的盒子里。
今晚，那两个盒子被打开了。
里面是同一个人。
她那一刻有一种说不清的感觉。
她过去这阵子所有“我以为我是一个人”的时刻，原来都不是。
一直都有一个人陪着她。
她一边觉得这件事温暖到不敢呼吸。
一边又觉得陌生到，不知道接下来该怎么办。
宿舍里只剩下空调低低的风声。桌上的台灯没关，光落在苏晚棠手腕上，那根红头绳被她绕在指间，一圈，又一圈。
“苏苏，”叶知秋声音放轻了，“你打算怎么办？”
苏晚棠看着自己指尖。
“不知道。”
“你要去问他吗？”
苏晚棠抬了一下眼。
“问谁？问那个学长，还是问 Null？”
叶知秋被她问住，顿了顿，才说：“随你。”
苏晚棠很淡地笑了一下。
“我两个都不打算问。”
“为什么？”
“问出来的，不算。”
她把腿盘到椅子上，红头绳从指腹滑过，又被她重新勾住。
“叶知秋。”
“嗯。”
“我想要一种确认。”苏晚棠说，“不是我把答案逼出来。是他自己走到我面前来，告诉我——是我。”
叶知秋看着她，眉心一点点皱起来。
“他不一定会来。”
“我知道。”
“那你就要一直这样等？”
“不会太久。”
“为什么？”
苏晚棠垂下眼，指尖轻轻捻着那根红绳。
“因为今天我已经知道了。”
她说得很慢，像是在把心里那块最难承认的东西搬出来。
“我已经知道了，但我还要假装不知道。每装一天，我都会更生气一天。”
叶知秋没有接话。
苏晚棠继续说：“以前那些事，我还能替他找理由。小白的反应也好，网页也好，暖宝宝也好，我都可以跟自己说——也许不是故意的，也许只是系统，也许只是我想多了。”
她停了一下，声音轻下去。
“可是今天不是。”
“今天他穿了那件外套，站在我一定会经过的地方，没有让开。”
她抬头看向叶知秋。
“我确定，他是故意的。”
叶知秋沉默下来。
“他这阵子每一件事，都是有意的。”苏晚棠说。
这句话落下去，宿舍里安静了一瞬。
她自己也像是被那句话压了一下，呼吸很轻。
“所以我不能装太久。”她说，“装久了，我会忍不住去找他。”
“找他不好吗？”
“不好。”
苏晚棠摇头。
“我不能去找他。如果他要的是我去找他，他不会把自己藏得这么深。”
叶知秋问：“那你觉得他要的是什么？”
苏晚棠没有立刻回答。
她想起这阵子所有对话。
她说一句，他回一句。她抛过去一个问题，他接住，再还回来一个更温柔、更准确、也更难让她拒绝的答案。
从来没有一次，是他先越过那条线。
从来没有一次，是他把一个她接不住的东西硬塞到她手里。
他这个人，或者说，这种人——
“他要的是我自己走过去。”
