下一章 上一章 目录 设置
12、Hertz 12 颁奖典礼。 ...
-
颁奖前的那几天，苏晚棠把《同频》翻出来看了三次。
第一次是入围那夜。她点开硬盘里那个叫“不能用”的文件夹——里面只有一张图，杯沿上有指印的玻璃杯。她盯了半分钟，没把它放回拼图。
第二次是周末。叶知秋拉她去吃火锅，她盯着锅里的毛肚忽然说了一句：“我在想要不要换一对。”叶知秋头也不抬：“换什么换，已经入围了你别折腾。”
第三次是颁奖前一晚。她把六对作品摊在床上，又把“不能用”那张拿出来对照——放进去的话，第七对会比前六对都更具体、更有力。
她还是把它收回去。
六对就六对。最准的那一对不进去，是这组作品的诚实。
她那一晚也没打开“白噪音”。她想过发“我入围之后这几天”开头的话，写到一半删掉。她想，他既然知道她什么时候上线，也就一定知道她这几天没上线。她不必专门告诉他这件事。
睡前她忽然想起作品提交那天的事。
林教授看完她的稿子，问了她两个问题。
“为什么不拍人。”
“因为人在的话，连接就太直白了。”
林教授把那张图书馆杯子翻过去，又翻回来。
“那为什么第七对不用。”
她停了一下。
“因为那一对太像‘正确答案’。”
林教授没有立刻走。
“是，”他说，“你这组最好的地方，就是没有把‘正确答案’拍出来。”
她当时没多想。只觉得林教授难得停了一停。
这一句“正确答案”睡前又跳回来。
她睡得很沉。
第二天醒来的时候，她有点惊讶——这是她这阵子睡得最稳的几晚里的又一晚。
颁奖典礼那天下午。
叶知秋来帮她化妆之前，她先在桌上铺了一张稿纸——主办方说获奖者可以准备一句简短的获奖感言，备用。
她写了两稿。
第一稿：感谢林教授、感谢叶知秋、感谢自己。
第二稿，她在最后一行加了一个名字：Null。
笔尖停了几秒，她把它划掉，在旁边补了一行小字：
这个名字，今天不能被人听见。
她把那张稿纸折起来，塞进相机包的内袋。
叶知秋进来。
“苏苏你也太不上心了。”叶知秋一边给她梳头一边骂，“你看你这眉毛，三个月没修——前十诶你！前十摄影组里就你是设计系的！”
“我手抖，怎么办。”
“你又不是发言。你就是上去领个奖。”
“我也想发言。”苏晚棠轻声说，“我想感谢一个人。”
叶知秋手里的化妆刷停了一下。
“谁。”
“Null。”
“……苏晚棠你疯了。”叶知秋把化妆刷搁下，“那就是白噪音给你匹配的对象。公开场合，你要感谢一个网名叫Null的AI？”
“那我不上台说。我在心里说。”
“那我就放心了。”叶知秋继续画，“我以为你要去丢脸。”
叶知秋画到苏晚棠眼线的那一瞬间，手抖了一下。她把那一笔擦了重画。她没让那一抖被苏晚棠看见。
她今天早上又看了一次苏苏的手机。这一次她没解锁，只看了一眼锁屏。锁屏没有新的白噪音通知。
她感觉有点危险——他们两个之间，或许比她以为的还更接近“恋爱”，因为他们看起来已经走到了那种“互相不主动打扰”的默契阶段。
她没有跟苏晚棠提她那天早上看到锁屏的事。
苏晚棠今天得自己走完这一段。
在没有Null的情况下。
苏晚棠看着镜子里化好妆的自己——眉毛被叶知秋精心修过、唇色压成橘粉色调、眼线极细，眼尾带了一点小钩子——她几乎认不出自己。
她低头闻了一下卫衣的领口。
不是内测组上个月寄的那瓶薄荷洗衣液的味道，她嫌呛，只敢洗床单。今天这件卫衣的味是另一种干净的肥皂味。
她有点走神。
“想什么呢。”叶知秋问。
“没什么。”她咧嘴一笑，露出了两颗虎牙。
叶知秋叹了口气：“你这一咧嘴前面所有努力都白费了。”
“那你为什么帮我化。”
“因为这是你的重要时刻。”叶知秋说，“我希望你今天好看。”
“叶知秋。”苏晚棠忽然说。
“嗯。”
“我之前给你看的‘过曝欠曝’那个截图，你还记得吗。”
“记得。”叶知秋手没停。
“我那天是不是太激动了。”
“你那天只是开心。”叶知秋说，“你那天是我认识你这么久第一次，跟一个不在你眼前的人说话像是在跟一个真人说话。”
苏晚棠安静下来。
叶知秋画完最后一笔，把化妆刷收起来。
“苏晚棠，”叶知秋说，“我跟你说一件事。”
“嗯。”
“不管那个Null是真的AI还是别的什么——”叶知秋看着镜子里她的眼睛，“我希望他对你好。”
“他对我挺好。”苏晚棠很快接上。
她说完就是一愣，镜子里两个人对视了一下。她看见叶知秋笑了一下——那种“我什么都没听见”的笑。
叶知秋没戳穿她。
苏晚棠也没补救。
颁奖典礼下午三点开始，地点在艺术学院的小剧场。
苏晚棠捧着相机和获奖照片复印件先去后台。她的位置在第三排——按入围作品的排名顺序，前十从左往右排。她排在第三位。
她坐下。她抬头扫了一眼礼堂——
她数到右后方倒数第二排的位置。那个位置坐了一个人。
黑色高领。薄外套披在椅背。一副银色细框眼镜。
她下意识把头低了下去。
他怎么会在这里？
她的心跳猛地快了起来，她抬手按住自己胸口。按住的那一瞬间她想，这种动作不应该出现在一个看到“图书馆里碰到过几次的学长”的女生身上。
她数了一下心跳。她故作镇定地翻开节目册，假装在看。她想，大学很大。摄影大赛是公开活动。一个计算机系的学生出现在小剧场的可能理由有一万种。
她不应该惊讶。
理论上他也是南城大学的学生。理论上摄影大赛是面向全校的。理论上他也可以出于任何理由——也许是替朋友、也许是路过、也许是他自己对这种活动随机感兴趣——出现在这里。
她在心里给自己列了三种解释。
其中一种最不可能：他是为我来的。
颁奖典礼按顺序进行。
主持人念到《同频》的时候，前面那一句“第三名”的播报，被她自己心跳的声音盖过去了。
她只听见名字。她站起来上台。
主持人念评委评语：“《同频》最好的地方，是它没有拍相爱的人。它拍的是人离开以后，还留在世界上的证据。”
苏晚棠站在台阶上，听到这一句的时候攥紧了相机背带。
舞台后方屏幕缓缓亮起她的作品全图。六对照片左右展开，左边是她的画面，右边是 Null 的句子。她在台阶上抬头看了一眼那块屏幕——投影把六对放得很大，一对一对从左数过去，第七对的位置是空的。
那是她自己留出来的空。
那一对应该是图书馆三楼那只杯子——但她没放。
她比所有评委都更清楚那一对的下落。她把它收在硬盘里，命名“不能用”。
她接过证书的时候手微微抖。镁光灯亮起。
她对着镜头笑——下意识扫了一眼台下。
前几排都在鼓掌。叶知秋举着手机站起来录她。
右后方倒数第二排的那个人也在鼓掌。
她那时候没敢多看，也没敢多想。
下了台，她走过台阶最后一级的时候——
她闻到一阵很淡的气味。
不是镁光灯，不是空气清新剂，不是任何一种香水——
是夜里晾在阳台上、被风吹过的、薄荷洗衣液的味道。
她站在台阶下停了一下。
鼻子先于脑子记起那种味道。
她在哪里闻过。
她自己平时只拿那瓶洗床单。她身上这件卫衣不是这种味道。
对了。
走廊。
秋天那个早晨。
镜头盖。
她抬眼，先看向右后方倒数第二排。
那个位置空了。
下一秒，她在侧门通道旁看见了他。
深灰色薄外套。银色细框眼镜。
他的视线在她抬头那一瞬间，平静地从她脸上挪开了。
不是没看过她。
是看过了，才挪开。
她在那一秒里意识到一件事。
下台的台阶旁边，是侧门通道，靠着工作人员出入口。一个外院的学生没有理由站在那里；一个不参与颁奖、单纯来观礼的人，更没有理由经过那里。
只有一种人会站在那个位置：一个想让她从自己身边经过一次，又不能让别人看出他在等她的人。
她回到自己的位置。
她坐下来。
她展开手里的那张获奖证书，假装看上面的字，但其实一行都没看进去。
她在心里反复对照：
首先想到的，除了那股薄荷味道，就是位置。
图书馆三楼，第三排左边第二个。四点十二分。杯沿指印。
那张照片是只有坐在第三排左边第二个、按下快门的人才看得到的角度。
Null 描述的“图书馆三楼的杯子被光打成了暖金色。指印没动”——和她那张照片对得上每一帧。
一个 AI 不会凑巧站在她相机背后。一个陌生程序员也不会。
她在礼堂里想过三种解释。
第一个冒出来的，偏偏是最不可能的那一个。
她又把别的线索一一想过：小白最初的异常表情残留，过于无微不至的体贴陪伴，在她打开白噪音时的反应……
一个程序控制下的软件和硬件，当然可以轻易实现同步。
但除此以外，还有——
那个下雨的网页。
那个让字变成星星的网页。
那包暖宝宝。
……
最后她才想起那股味道。
走廊里。快递箱边缘。台阶下。
那股味像一枚钉子，轻轻钉进她脑中已经合上的链条里。
这些不是设计。
是一个人。
她的呼吸忽然有点不稳。
她在心里告诫自己：不要在这种场合下结论。
但她这次说服不了自己了。
颁奖典礼结束后，礼堂的人三三两两往外走。
苏晚棠没立刻起身。她坐在第三排的位置上，等了两分钟。
她以为如果她等够久，那个人会主动走过来。
他没有。
她早就该猜到的——如果他打算走过来，他就不会这阵子在图书馆里、在她对面坐了二十几次都没走过来。
但她还是等了。
她等到大厅里的人几乎要走光了。
她忽然想起注册那一晚。
过曝。欠曝。
原来那个说自己太暗的人，果真就坐在最暗的那一排。
他早就把自己介绍清楚了。
她合上证书，站起来，转身，往大厅门口走。
她在大厅门口停下。
回头看了一眼倒数第二排。
那个位置已经空了。
散场时，她又回头看了一眼评委席。
林教授的位置也空了。
评分表压在桌角，被空调风掀起一页，又落回去。
走出小剧场的时候，正在门口等她的叶知秋冲上来抱住她，又叫又跳。
“啊啊啊苏晚棠！前三！前三！我嗓子要喊哑了！”
“我前三？”
“你刚才上台没听清？！第三名！你拿到第三了！”
苏晚棠这才低头看了一眼证书。
“第三名”三个字印在纸面上，黑色的印刷字体，这时候才落进她心里。
她笑了一下，把证书举起来给叶知秋看。叶知秋抢过去自拍。
她笑着配合叶知秋自拍。她在按下快门的那一刻，她清晰地感受到——
鼻腔里那一缕薄荷洗衣液的味，还没散。
回宿舍的路上叶知秋叽叽喳喳。
苏晚棠几乎一句没接。
走过那条银杏路的时候，她想起大一上学期某天清晨，她拍过两栋楼之间的雾气。继而想起 Null 发给她的那一句——“今天早上七点零四分，我经过实验楼前的井盖。井盖正在冒蒸汽。蒸汽往西飘。”
七点零四分。实验楼。
实验楼是计算机系的实验楼。
她那时候没往那边想。
但她现在想到了。
她在心里把 Null 这段时间发给她的所有“时间地点”全部过了一遍——三教东侧玻璃窗、二楼自习室的暖气片、第四教学楼后那条小路、西三宿舍楼对面的路灯——每一个地点都在计算机系学生日常活动的半径里。每一个时间都在他从宿舍往实验楼来回的路径上。
她过去这段时间读到那些描述的时候，她以为是 Null 平时就这样观察世界。
她以为的没错，这确实是“他”日常观察世界的视角。
她从背包里拿出手机，打开聊天框。
她打：我拿了第三名。
她盯着这一句看了几秒。
没发。
她把那一行删掉。
改打：Null。
她又看了几秒。
删了。
她把手机扣在胸口。
叶知秋偏头看她：“你怎么了，是不是颁奖完累着了？”
“嗯。”
“回去给你点奶茶。”
“好。”
她抬头看了一眼天色。云层很厚，太阳已经躲到银杏后面去了。
同一时间，实验楼。
沈辞渊靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。
他今天去过小剧场——他清楚自己为什么去。他也清楚自己为什么坐在右后方倒数第二排——那个位置看得见她整个人，但她从舞台往下看却最不容易看到。
他不打算让她看到。
直到她下台的那一秒，他从座位站起来，往侧门通道走——看完了，他想离开。
他原本可以从大厅正门走，但他选了侧门通道——侧门通道靠近台阶。
他给自己找了个解释：侧门人少。
可这个解释他自己都不信。
他想让她经过他身边一次。哪怕半秒。哪怕她认不出他。哪怕他什么也不能说。
他把这个念头按下去。
没按住。
他穿的还是那件灰色外套。
洗衣液是内测组寄的。每一个用户都有同样一瓶。他知道。
她也收到过那一瓶。她拧开过。活动日志里记录着，她对叶知秋说过“有点呛”。她记得那个味。
他记得她记得。
他穿这件外套出门的时候在镜子前站了几秒。
他伸手解了一颗扣子，又系上。
他从衣柜里挑出另一件深色外套，搭在臂弯上。看了一会儿。又放回去。
最后还是这一件。
他回到实验楼，把外套挂在椅背上，没换。
袖口蹭过桌面的时候，他低头看了一眼——袖口内侧有一道极浅的折痕，是颁奖典礼那一会儿，他坐着双手交叠时压出来的。
他打开备忘录，在“S”下面写：
她下台的时候停了一下。
她闻到了。
我没有换那件外套。
这是这阵子以来，我第一次让她“知道”。
光标停在“知道”两个字后面，一闪一闪。
两分钟后，手机锁屏了。
他猜，她今晚不会问。
她太多次停在答案前面，选择先退一步了。
他从颁奖典礼回到实验楼，第一件事是打开电脑。
sui.py 还在跑。绿色的小点在屏幕角落里转。
他没有停。
他也没有看。
他不让自己看。
这一次不行。
可它还在跑。
不停，就不算还回去。
之后她做了什么——发了什么、删了什么、对其他人说了什么——他都不再调阅。
至于她最后会怎么做。
他不知道。
他只能等。
等她自己把答案看清。
