下一章 上一章 目录 设置
13、你是谁 冬天再 ...
-
冬天再来的时候，许莞荞以为自己准备好了。
她以为看了那么多关于那个病的书，听了谢知淮说的那些话，做了那么久的心理建设，当那一刻真的来临时，她至少不会太惊讶。
她错了。
那天是十二月的第二个星期二。
许莞荞记得很清楚，因为那天早上她特意早起了一会儿，去巷口的早餐店买了两笼小笼包和两杯豆浆。天很冷，呼出的气都是白的，她把手插在口袋里，小跑着进了校门。高三上学期的最后一个月，所有人都像上了发条一样，走路带风，连吃饭都在看笔记。许莞荞也不例外，但她还是会在每天早上去买两份早餐——一份给自己，一份给谢知淮。
虽然他们已经不在一个班了，但她还是会在早读前把早餐送到理科班教室门口，放在他的桌上。他已经不会说“不用”了，只是每次看到她放在桌上的早餐，会把那袋小笼包拿起来，在手里握一会儿，再打开吃。
许莞荞有一次从门缝里看到了这个动作，差点在走廊上哭出来。
那天早上，她走到四楼理科三班门口，教室里面已经来了十几个人，都在低着头看书。她一眼就看到了谢知淮——他坐在倒数第二排靠窗的位置，面前摊着一本书，正低着头在看。
许莞荞轻手轻脚地走进去，把早餐放在他桌上。
“早。”她小声说。
谢知淮抬起头，看着她。
“早。”他说。
一切都很正常。他的表情正常，眼神正常，声音正常。许莞荞对他笑了笑，转身要走。
“等一下。”谢知淮叫住了她。
许莞荞转过身，“怎么了？”
谢知淮看着桌上的早餐，又抬起头看着她，眉心微微皱了一下。
“这是你买的？”他问。
许莞荞愣了一下，“是啊，不然呢？”
“你叫什么名字？”
教室里很安静。有人在翻书，有人在低声背诵，钢笔落在纸上的声音沙沙的，像秋天的落叶。
许莞荞以为自己听错了。
“什么？”她问。
“你叫什么名字？”谢知淮又问了一遍。
他的表情很认真。不是在开玩笑，不是在试探，是真的很认真地在问——你是谁？你叫什么名字？
许莞荞站在他的课桌前，手里还拎着自己那袋早餐，大脑一片空白。
她张了张嘴，想说“我是许莞荞”，但这五个字堵在喉咙里，怎么都发不出来。她的嘴唇在抖，手指在抖，心脏像被人攥住了，一下一下地疼。
“谢知淮，”她的声音在抖，“你别开这种玩笑。”
谢知淮看着她，眉头皱得更紧了。他看着她的脸，看着她的眼睛，看着她的校服，看着她的手——那双手正在发抖，抖得很厉害。
然后他的表情变了。
不是恍然大悟，不是“我想起来了”，是一种很慢的、像冰面裂开一样的变化。他的眼睛里有什么东西在动，不是光线的变化，是一种从深处蔓延上来的、混乱的、不知所措的东西。
“许莞荞。”他说。
他说出了她的名字。
但他说这个名字的方式，不像是在叫她，更像是在确认——你是这个名字吗？你是那个叫许莞荞的人吗？
许莞荞的眼泪一下子就涌了出来。
她没有哭出声，但眼泪止不住地往下掉，一滴一滴地落在她手里那袋早餐的塑料袋上，发出很轻很轻的声响。
“是我，”她说，声音哑得不像自己，“是我，许莞荞。”
谢知淮看着她脸上的眼泪，伸出手，轻轻地碰了一下她的手指。
他的手很凉，比平时还凉。
“对不起。”他说。
许莞荞摇了摇头，把眼泪擦掉，深吸了一口气。
“没事，”她说，“你刚才就是走神了。早餐趁热吃，凉了就不好吃了。”
她转身走出了理科三班的教室。
走出门的那一刻，她的腿软了一下，她扶住了走廊的栏杆。走廊上空荡荡的，早读铃还没响，整层楼安安静静的。她站在栏杆前，大口大口地呼吸着冬天寒冷的空气，让冷空气灌进肺里，把那团堵在胸口的东西压下去。
她没哭。
她告诉自己不要哭。
因为这不是第一次。也不会是最后一次。
她早该准备好了。
那天中午，许莞荞没有去食堂。
她去了天台。
天台上风很大，十二月的风像刀子一样割在脸上。她站在栏杆边上，看着远处的操场和教学楼，校服被风吹得呼啦呼啦地响。
她在想一件事。
今天早上谢知淮问她“你叫什么名字”的时候，持续了多久？
几秒钟？十几秒钟？还是更久？
她不确定。
她只记得他叫出“许莞荞”三个字的时候，声音里有一种不确定的、小心翼翼的、像在黑暗中摸索什么东西的感觉。
她从来没有听过他用那种语气说话。
谢知淮从来都是确定的。他知道自己在做什么，知道自己要去哪里，知道自己在说什么。他说“好”就是好，说“不用”就是不用，说“许莞荞”就是许莞荞。
但今天早上，他说“许莞荞”的时候，像是在念一个他不太确定的答案。
许莞荞闭上眼睛，风把她的头发吹得到处乱飞。
她的手扶着栏杆，手指慢慢收紧，直到指节发白。
身后传来推门的声音。
她没有回头。她知道是谁。
谢知淮走到她旁边，站在栏杆前，没有说话。风从他们之间穿过去，把他校服的下摆吹得翻起来又落下，翻起来又落下。
两个人沉默了很久。
许莞荞先开口了。
“你今天早上，是真的不记得我了？”她问。声音不大，被风吹得有点散。
谢知淮沉默了几秒钟。
“几秒钟，”他说，“大概五秒钟。”
五秒钟。五个呼吸的时间。够一个人在心里默数到五。
“那五秒钟里，你看到了什么？”许莞荞问。
谢知淮看着远方，想了想。
“看到一个女生站在我面前，”他说，“很着急，眼眶红红的，手里提着一袋早餐。我不认识她，但她好像认识我。”
许莞荞的鼻子酸了。
“然后我想，她看起来很难过。我不想让她难过。所以我开始想——她是谁。我从脑子里找，找一个名字，一个脸，一个跟她有关的东西。”
他停了一下。
“然后我想到了。”
“想到了什么？”许莞荞问。
“数学笔记，”谢知淮说，“我想到了一本深蓝色的数学笔记。我把它放在一个女生的课桌上。那个女生数学不好，但很努力，她用了很多办法想把数学学好，但她不相信自己。”
他看着许莞荞的眼睛。
“然后我想起来了。那个女生叫许莞荞。”
许莞荞的眼泪终于掉了下来，在风里被吹得到处都是。
她伸出手，拉住了他的校服袖子，就像在天台上那次一样。只是这一次，她的力气比之前大了一些，好像怕一松手他就会消失。
“谢知淮。”
“嗯。”
“那本笔记，我一直留着。”
“我知道。”
“你送给我的钢笔，我也留着。虽然它总是漏水。”
“换了新的就不会漏了。”
“你送给我的那张照片，我放在枕头底下。每天晚上睡觉前都会看一遍。”
谢知淮没有说话。
“你写的那些纸条，我全部收在一个铁盒子里。过年的时候拿出来看一遍，看完再放回去。”
风很大，吹得她的声音断断续续的。
“你那天在天台上说的那个‘是’，我一直记着。你说你不想跟我分开，我也记着。你说你怕忘记我，我也记着。”
她转过头看着他，眼泪在脸上淌成了两条小河。
“你说的每一句话，我都记着。你忘掉的，我帮你记。”
谢知淮看着她。那双深深的黑色的眼睛里，有一层薄薄的水光。不是风太大吹的，是真的有什么东西在里面，亮亮的，颤颤的。
“许莞荞。”他说。
“嗯。”
“我不怕忘记别的东西。”
“那你怕什么？”
“我怕忘记你之后，你会哭。”
许莞荞的眼泪流得更凶了。她哭得说不出话来，只能用力地拉着他的袖子，用力到指节泛白。
谢知淮没有动。他就站在那里，让她拉着他的袖子哭。风从四面八方吹过来，把她的哭声吹散在天台上，像是一些没有方向的音符。
过了很久，她的哭声渐渐小了。
她抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红红的，鼻子红红的，整个人看起来狼狈极了。
“谢知淮。”
“嗯。”
“以后你每天早上醒来，都给自己写一张纸条。写上我的名字，写上我是谁，写上我家住在哪，写上我的电话号码。你忘一次，就看一次。”
“好。”
“你还要写上，你欠我一顿饭。你上次说给我做好吃的，结果只会做西红柿炒鸡蛋。那不算。”
谢知淮看着她，嘴角弯了一下。
很小的弧度，但许莞荞看到了。
“好。”他说。
那天放学后，谢知淮照例在教学楼门口等她。
许莞荞走出来的时候，他站在柱子旁边，手里拿着一张纸条，正低头看着。
许莞荞走过去，看到了纸条上的内容。
“许莞荞。文科三班。每天放学在教学楼门口等你。她数学不好，你要帮她讲题。她不喜欢吃茄子。她怕打雷。她笑的时候左边有一个酒窝。她哭的时候会先吸鼻子。不要让她哭。”
许莞荞看完那张纸条，抬起头看着谢知淮。
“你什么时候写的？”她问。
“中午。”谢知淮说。
“你写了多久？”
“一中午。”
一中午。他把所有关于她的事情都写了下来，怕自己忘记。不是“不要忘记这个人”，是“不要让她哭”。他怕的不是自己忘记，是他忘记之后她会难过。
许莞荞把那张纸条拿过来，叠好，放进了自己口袋里。
“这张归我了，”她说，“你再写一张。”
谢知淮看着她，没有说“好”，也没有说“不用”。他从口袋里又拿出一张纸条，上面写着同样的内容。
许莞荞愣了一下。
“你写了两张？”
“三张。”谢知淮说，“一张放口袋，一张放书包，一张放铅笔盒。”
许莞荞看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。她觉得自己今天哭的额度已经用完了，但眼泪好像不听她的话。
“走吧，送你回家。”谢知淮说。
两个人并排走在回家的路上。十二月的天黑得很早，六点不到天就全黑了，路灯亮着，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。
走了大概一半路的时候，许莞荞忽然开口了。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕有一天，你写了纸条也想不起来？”
谢知淮沉默了很久。
久到他们走过了三条街，穿过了两个路口，经过了那棵他们每天都经过的大槐树。
“怕。”他说。
许莞荞伸出手，握住了他的手。
这一次不是拉袖子。是真正的、十指相扣的握手。她的手很小，他的手很大，骨节分明，手指很长。她的手心在出汗，他的手心很凉。
“那我每天都来，”许莞荞说，“你忘一次，我就重新介绍一次。我叫许莞荞，是你的……”
她停了一下。
“是什么？”
谢知淮没有回答。
但他反手握住了她的手，比之前每一次都紧。
那天晚上，许莞荞回到家，把那三张纸条的内容抄在了自己的日记本上。她抄得很慢，一笔一划的，像谢知淮写那些笔记时一样认真。
抄完之后，她在下面加了一行字。
“谢知淮，你不用怕。你忘掉的，我都帮你记着。你找不到路的，我带你走。你不认识我的，我就重新介绍自己。一千次，一万次，多少次都行。”
她合上日记本，放在枕头下面。
和那张照片放在一起。
窗外有风，吹得树枝沙沙响。月亮从云层后面探出头来，把银色的光洒了一地。
许莞荞闭上眼睛。
今天谢知淮忘了她五秒钟。五秒钟的时间里，她不存在的。在那五秒钟里，她是一个陌生的女生，提着一袋早餐，站在一个不认识她的人面前。
那种感觉，她一辈子都忘不了。
但她不怕了。
因为她知道，在那五秒钟的最后，他想起来了。不是因为纸条，不是因为任何外在的东西。是他自己想起来的。他从脑子里找到了她的名字，找到了她的脸，找到了她和他的故事。
他的脑子在忘记她，但他自己在努力记住她。
这就够了。
许莞荞翻了个身，把被子拉到下巴。她闭上眼睛之前，看了一眼手机。屏幕上是一条未读消息，谢知淮发来的，只有一个字。
“到。”
他到家的意思。
许莞荞笑了笑，回了一个字：“好。”
她不知道的是，在翠屏苑老小区的三楼，谢知淮正坐在书桌前。他面前的桌上摊着那张纸条——“许莞荞。文科三班。每天放学在教学楼门口等你……”
他把纸条看了三遍，然后翻到背面，在空白处加了一行字。
写完之后，他把纸条折好，放进了校服内侧的口袋里。
那个口袋，和放她纸条的口袋，是同一个。
他关了台灯。
在黑暗中，他把手放在胸口，按住了那个口袋的位置。
那里有一张纸条，上面写着她。
他在心里默念她的名字。
许莞荞。许莞荞。许莞荞。
念了三遍。
然后他闭上眼睛。
明天醒来，他可能会忘记。所以今天睡前，他要多念几遍。念到这个名字刻在骨头里，念到这个名字变成一种本能，念到这个名字不需要“记住”，因为它已经成了他的一部分。
窗外的月亮很亮。
月光照进那个小小的、灰蓝色的房间，照在书桌上，照在椅子上，照在那件搭在椅背上的校服上。
校服内侧的口袋里，有一张纸条。
纸条上写着她的名字。
明天，他会再看一遍。
每一天，他都会再看一遍。
直到不需要看的那一天。
