下一章 上一章 目录 设置
14、记录本 那本记 ...
-
那本记录本，是从十二月十二日开始的。
许莞荞记得很清楚，因为那天是谢知淮第一次忘记她的日子。五秒钟。她在记录本的第一页写下了这几行字：
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他问我叫什么名字。持续约五秒。他想起了数学笔记。他说：对不起。”
写完之后，她看着这几行字，觉得太简单了。五秒钟里发生的事情，用这几行字根本说不清楚。她应该写“他的眼神变了，变得陌生，像在看一个从来没有见过的人”，应该写“我的手在抖，但我不敢让他看到，因为我知道他会自责”，应该写“我叫出自己名字的时候，声音不是我的，像一个陌生人在替我说”。
但她没有写。因为她怕自己写得太清楚，以后每一次翻看，都会重新经历一遍那五秒钟。
她把记录本合上，放进了书包最里层，和那本数学笔记放在一起。
她不知道的是，从那天起，她会在接下来的一年里，在这个本子上写下越来越多的字。
十二月过得很快。
期末考前的最后两周，整个高三年级都笼罩在一种紧张的气氛里。走廊上没人聊天了，食堂里没人说笑了，连操场上跑步的人都少了。每个人都在埋头刷题，好像谁多喘一口气，就会被别人甩在后面。
许莞荞也不例外。她的成绩从十五名慢慢爬到了十二名，又从十二名爬到了第十名。进步不大，但稳定。每次考试多考几分，排名往前挪一两名，像蜗牛爬树一样慢，但方向是对的。
她每天中午还是会去找谢知淮。以前他们在操场边的草坪上吃饭，现在太冷了，草坪上坐不住。食堂又太吵，不适合他——她知道他不喜欢人多的地方。
他们找到了一个新的地方。
图书馆二楼的走廊尽头，有一块很小的空地，靠窗，有暖气片，平时几乎没人经过。这里成了他们的新据点。许莞荞每天中午打好两份饭，端到图书馆二楼，谢知淮已经在那里等她了。
暖气片烧得很热，坐在旁边暖烘烘的，窗玻璃上糊了一层白雾，看不清外面。许莞荞有时候会用手指在玻璃上写字，写“谢知淮”三个字，写完觉得不好意思，又赶紧擦掉。
谢知淮每次都看到了。
但他什么都没说。
十二月二十号那天，下了一场大雪。
许莞荞趴在走廊的窗户上看雪，脸贴在冰冷的玻璃上，哈出的气在玻璃上糊了一片白。她看着外面漫天飞舞的雪花，忽然想起了谢知淮说过的话——北方的雪很大，大到铺天盖地。这里的不一样，这里的雪小，温柔，像有人在天上撒盐。
她拿出手机，给谢知淮发了一条消息：下雪了，你看到了吗？
过了一会儿，他回了：嗯。
许莞荞：好看吗？
谢知淮：好看。
许莞荞：比北方的呢？
谢知淮：不一样。
许莞荞看着“不一样”三个字，想了想，打了几个字：那你更喜欢哪里的？
这次过了很久，他才回复：这里的。
许莞荞看着这条消息，心里暖了一下。她想问他为什么，但她没有问，因为她大概知道答案。这里的雪里有她。她在这里。所以她喜欢这里的。不是因为雪，是因为人。
那天放学后，许莞荞在等谢知淮的时候，在教学楼门口堆了一个很小的雪人。不大，只有巴掌高，用两个小石子当眼睛，一根小树枝当鼻子，歪歪扭扭的，丑得她都不好意思说是自己堆的。
谢知淮走出来的时候，看到了那个小雪人。
他停下来，看了一会儿。
“你堆的？”他问。
“嗯。”许莞荞有点不好意思。
谢知淮蹲下来，把那个小雪人面前的雪拢了拢，让它站得更稳一些。
“丑。”他说。
许莞荞正要反驳，他又说了一句：“但是丑得挺好看的。”
许莞荞愣住了。
谢知淮居然会说这种话。他在夸她。虽然他说的是“丑得挺好看的”，但那是他第一次用“好看”这个词形容跟她有关的东西。
他站起来，拍了拍手上的雪。
“走吧。”他说。
许莞荞跟在他旁边，走了几步，忽然问：“那个雪人呢？就让它在那儿？”
“明天还在。”他说。
“你怎么知道？”
“因为明天还会下雪。”
许莞荞抬头看了看天，确实还在飘雪，细细碎碎的，落在脸上凉凉的。
“那后天呢？大后天呢？总有一天会化的。”
谢知淮想了想，“化了就再堆一个。”
许莞荞看着他，觉得这句话好像不只是说雪人。
化了就再堆一个。忘了就再记一遍。丢了就再找回来。
这就是谢知淮的逻辑。不抱怨，不放弃，不回头。往前走，再往前走。
期末考前的最后一个周末，许莞荞去了谢知淮家。
她带了很多东西——她妈妈做的红烧肉、一袋速冻饺子、一箱牛奶、几个苹果，还有一本她特意买的日历。封面是向日葵，谢知淮喜欢的花。她从一月份开始，在每个日期下面都写了一句话。“今天要开心。”“今天要吃早饭。”“今天要穿厚一点。”“今天不要忘记我。”每一句都不同，写了三百六十五句。
她不知道自己为什么要买这本日历，也不知道为什么要写这些话。也许是因为她害怕。害怕有一天他醒来看不到她在身边，翻开日历，至少能看到这些字。至少能知道，有一个人，在一年中的每一天，都在祝他好。
谢知淮看到那本日历的时候，沉默了很久。
他一页一页地翻，从一月翻到十二月，看了每一页上的那句话。翻完之后，他把日历放在书桌上，靠着台灯立起来。
“你写了多久？”他问。
“一个多星期吧。”许莞荞说，“每天写一点，写到最后手都快断了。”
谢知淮看着那些歪歪扭扭的字，和她写给他的那张“天天快乐”一样丑。但他觉得这些字比他见过的最好看的字还要好看。因为每个字都在说同一句话——我在乎你。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你以后别写了。”
许莞荞愣了一下，“为什么？你不喜欢？”
谢知淮看着她，深深的黑色的眼睛里有一层很柔的光。
“不是不喜欢。是太多了。你写这么多，我会觉得欠你很多。”
“你不欠我什么。”
“我觉得欠。”
许莞荞看着他认真的表情，忽然笑了。“那你觉得你欠我多少？”
谢知淮想了想，“很多。”
“那你慢慢还。不着急。反正我也没什么事。”
谢知淮看着她，嘴角弯了一下。他想说“好”，但他没有说。因为他知道，还不完的。她给他的东西太多了，多到他用一辈子都还不完。但他不会告诉她。因为他知道她不需要他还。她只是想给他。
那个下午，他们坐在谢知淮的书桌前，一起做数学卷子。
暖气片烧得很热，房间里暖烘烘的。窗玻璃上糊了一层白雾，看不清外面。桌上的台灯开着，橘黄色的光落在摊开的卷子上，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
谢知淮在给许莞荞讲一道函数题。他的声音很低，很慢，像生怕她听不懂似的，每一步都讲得很细。许莞荞听着听着，目光就从他写的步骤移到了他脸上。
他的侧脸在灯光下很好看。眉骨的阴影落在眼睛上，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着。他皱着眉的时候，眉心有一条很浅的竖纹。那是他思考时才有的习惯。
许莞荞看着那条竖纹，忽然很想伸手去摸一下。
她在心里说：别看了，做题。但她的眼睛不听她的话。
“听懂了吗？”谢知淮转过头来。四目相对，许莞荞被抓了个正着。
“在听。”她说，脸红了。
“那你重复一遍。”
又来了。他总是用这招。
“你讲的时候别看我，”许莞荞说，“你一看我，我就没办法集中注意力。”
谢知淮看着她，那双深深的黑色的眼睛里有一个很浅的笑。“你不看我怎么知道我看了你？”
许莞荞被噎住了。
她发现谢知淮越来越会说话了。不是“会说话”，是他越来越敢说真话了。那些以前藏在心里、从不出口的话，现在慢慢地说出来了。每一次都说得很简短，但每一句都砸在她心上，留下一个坑。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你最近是不是变了一个人？”
“没有。”
“你有。你以前不会说这种话。”
谢知淮低下头，在卷子上写了几个字。“因为以前不确定。”
“不确定什么？”
“不确定你愿不愿意听。”
许莞荞的心跳很快。她深吸一口气，把那些快要跳出来的话咽了回去。“我愿意听。你说什么我都愿意听。”
谢知淮没有抬头，但他的手在卷子上停了一下。“好。”他说。一个字，但那个字落在纸上的时候，力度比以前重了一些。
那天傍晚，许莞荞走之前，站在翠屏苑小区门口，回过头看了一眼三楼的那扇窗户。窗户上糊着白雾，看不清里面，但她知道，谢知淮站在窗户后面，在看她。
她冲那扇窗户挥了挥手。
过了一会儿，窗户上的白雾被擦掉了一小块，露出了一双眼睛。她在楼下，他在三楼，隔着几十米的距离和一片灰蓝色的暮色，四目相对。
许莞荞笑了，转身走了。
走了很远之后，她才敢回头。那扇窗户里还亮着灯，橘黄色的，暖融融的，在这个寒冷的冬夜里，像一颗小小的、为她亮着的星星。
一月，期末考结束。
许莞荞考得不错，年级排名第八，是她高中以来的最好成绩。谢知淮还是年级前三，不管怎么考，他都在那里，稳得像一座山。
成绩出来那天，许莞荞给谢知淮发消息：我第八！
谢知淮：看到了。
许莞荞：你不夸我一下吗？
谢知淮：夸。
许莞荞：就一个字？
谢知淮：很棒。
许莞荞看着“很棒”两个字，把这个聊天记录截了图。这是谢知淮第一次夸她。
寒假开始了。
这是高三的最后一个寒假。二十几天，说长不长，说短不短。学校布置了一大堆作业，每科都说不留太多，但加在一起，能把人压死。
许莞荞几乎每天都去谢知淮家。她妈一开始还问“你去哪”，后来已经不问了，只是每天早上多做一些菜，装进饭盒里让她带走。她妈不知道她去的是谁家，也不知道那个人对她来说意味着什么。但她妈看得出来，女儿最近很高兴，每天出门的时候嘴角都是向上的。
这就够了。
在谢知淮家，他们有一个固定的流程。上午各自做作业，中午一起吃饭，下午他给她讲数学，她给他讲英语——他的英语不太好，这大概是谢知淮唯一的弱项。许莞荞发现这件事的时候，兴奋得差点从椅子上跳起来。“你也有不会的东西！”她指着他的英语卷子，笑得像个傻子。谢知淮面无表情地把卷子从她手里抽回来，但耳朵是红的。
傍晚的时候，如果天气好，他们会出去走走。小区后面有一条河，冬天河面结了一层薄冰，阳光照在上面，亮晶晶的，像撒了一层碎银子。沿着河岸走一圈大概四十分钟，是许莞荞一天里最喜欢的时光。
因为在这四十分钟里，谢知淮会跟她说话。说很多话。当然他的“很多”对别人来说可能还是很少，但许莞荞觉得够了。他会说“今天天气不错”，会说“你穿太少了，回去加件衣服”，会说“这棵树春天会开花，粉色的”。他说的每句话都很短，但每句话都是他在主动跟她说话。不是“嗯”“好”“知道了”，是他先开口，他找话题，他想跟她聊。
这对谢知淮来说，是很大的进步。许莞荞觉得，他心里的那个壳，正在一点一点地裂开。不是因为她，是因为他自己想出来。他只是需要一个理由，一个让他觉得值得的理由。许莞荞希望自己是那个理由。
一月底的一个傍晚，他们走到河边的那座桥上。桥不大，只够两个人并排走。河面上的冰在夕阳下泛着金色的光，远处有鸟在叫，声音很远，像从另一个世界传来的。
许莞荞撑着栏杆，看着远处的天空。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像一幅油画。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你觉得我们能考上一个大学吗？”
谢知淮站在她旁边，也看着那片橘红色的天空。“能。”
“你这么确定？”
“你第八，我第一。我们加起来够去任何学校。”
许莞荞笑了一下。“我又不是跟你加在一起考。是我考我的，你考你的。”
“那你想去哪？”谢知淮问。
许莞荞想了想，她其实想过这个问题很多次。但她一直不敢有一个确定的答案，因为她怕自己考不上。“你呢？你想去哪？”
“你去哪我就去哪。”
许莞荞转过头看着他。夕阳的光落在他的眼睛里，把他的瞳孔染成了琥珀色。“谢知淮，你能不能不要把自己的未来绑在我身上？”
“不是绑。是选。”
“选？”
“大学有很多，但你只有一个。”
许莞荞的心脏猛地跳了一下。她张了张嘴，想说点什么，但所有的话都堵在嗓子眼，变成了一颗一颗的眼泪。她觉得自己最近哭得太多了。以前她不是爱哭的人，但谢知淮总是能让她哭——不是难过，是那种被什么东西猛地击中的、说不出话的、只能用眼泪表达的感觉。
“你别哭了，”谢知淮说，“你一哭我就不知道怎么办。”
许莞荞吸了吸鼻子，“你怎么办？”
谢知淮从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递给她。许莞荞接过纸巾，擦了擦眼泪，忽然笑了。“你什么时候开始随身带纸巾的？”
“……你哭的时候太多了，不带不行。”
许莞荞笑了出来。她笑着笑着，眼泪又掉了下来。她觉得自己一定是生病了，一种名叫“谢知淮”的病，症状是一看到他就会心跳加速，听到他说某句话就会哭，想到他就会笑。
这种病无药可医。
但她不想治。
二月，寒假的最后一周。
许莞荞那本记录本，已经写了十几页。
从十二月十二日开始，她记录下了每一次“忘记”。有时候是几秒钟，有时候是几分钟。有时候他忘记的是她的名字，有时候忘记的是他们约好的事情，有时候忘记的是前一天刚刚说过的话。每一次，她都会记下来。时间、地点、持续多久、他怎么反应的、她怎么做的。写完之后她会把记录本合上，放回书包最里层，深呼吸三次。
她从来没有给谢知淮看过这本记录本。因为她不想让他知道，她把他每一次“忘记”都记了下来。那样会让他压力更大。他会觉得自己在拖累她，会觉得自己的病在伤害她。她不想让他那样想。
她写这本记录本，不是为了记他的“错”，是为了记自己的“不怕”。她想告诉自己，你看，这么多次了，你还在这里。你没有跑，没有放弃，没有觉得他烦。你还在。你一直都在。
这就够了。
寒假的最后一天，许莞荞在记录本上写下了一行字：
“二月十五日，寒假最后一天。他没有忘记我。一整天都没有。”
写完之后，她看了很久，然后在下面加了一行字：“今天很开心。”
她把记录本合上，放进了书包里。明天开学。高三的最后一个学期。再过四个多月，他们就毕业了。会去同一个城市吗？会去同一个大学吗？会一直在一起吗？
她不知道。
但她知道一件事。
不管去哪里，不管发生什么，她都会在。
就像她写在日历上的那些话一样——每一天。
窗外的月亮很圆，很亮。许莞荞看着那轮月亮，想起了去年这个时候。那时候她刚认识谢知淮不久，每天只能跟他说几句话，每句话不超过五个字。那时候她不知道他的名字怎么写，不知道他喜欢吃什么，不知道他一个人住。
现在她什么都知道了。
她知道他最害怕的事情不是生病，不是忘记，是让她哭。她知道他不会说“我喜欢你”，但会用一千种方式说“我在乎你”。她知道他的未来里一直有她，从他们还不熟的时候就已经有了。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴。
明天见。谢知淮。
明天见。
