下一章 上一章 目录 设置
62、结局 多年以 ...
-
多年以后，许莞荞老了。
她七十三岁了，头发全白了，脸上布满了皱纹，走路要拄拐杖。她一个人住在翠屏苑。年年早就走了，谢念结了婚，住在城市的另一边，每周来看她一次。她说不用来，念儿说你一个人我不放心。她说不放心什么，我好好的。念儿看着她，没有拆穿。
阳台上的薄荷，她还在种。每年春天撒种子，夏天长一大盆，冬天枯了，第二年再种。她不知道自己在坚持什么。也许只是习惯了——从年轻时就种薄荷，种了一辈子，停不下来了。
那本记录本已经很旧了。边角翘得不成样子，封面的颜色褪了，内页有些地方被虫蛀了，出现了小洞。但她还在写。字歪歪扭扭的，手不太稳了，每一笔都要用很大的力气。她写——“今天谢念来了，带了排骨。她做的糖醋排骨越来越像他做的了。我吃了两块。不是不想吃，是牙咬不动了。”
她写——“阳台上的薄荷长新叶子了。很绿。摘了一片泡水，很凉。和他衣服上的味道一样。”
她写——“今天去了海边。走不动了，没有走到沙滩上，坐在路边看了看。海还是那么大，看不到边。他没有骗我。”
她写——“谢知淮，你走很久了。久到我都快忘了你的声音了，但你的样子我还记得。站在讲台边上的样子。校服拉链拉到最上面，谁也不看。”
直到有一天，她翻到记录本的最后一页。空白，很久以前留的。她一直没有写，不知道该写什么。今天她知道了。她拿起笔，在那页空白上写了一行字——
“谢知淮，我来找你了。”
她合上本子。窗外的阳光很好，照在她身上，暖暖的。她靠在沙发上，闭上眼睛。薄荷在阳台上沙沙地响，年年不在了，念儿不在，只有她。还有他——在照片里，在贝壳里，在录音里，在信里。在她心里。
她好像听到了他的声音，从很远很远的地方传来，也许是海的方向，也许是心里。
“许莞荞。”
她笑了。
“嗯，我在。”
