下一章 上一章 目录 设置
61、多年以后 203 ...
-
2039年，南城。许莞荞五十四岁了。
她一个人住在翠屏苑。年年走了好几年了，她一直没有再养猫。不是不想，是养不动了。她不知道还能活多久，不想让一只猫跟着她颠沛。每年春天她会在阳台上种薄荷。薄荷很好养，不用怎么管，自己就长得郁郁葱葱的。念念的坟早就平了，和周围的土融在一起分不清了。但她知道它在那里，每一年的新草都是从那里长出来的。
谢知淮走了快三十年了。
三十年了。她从一个二十四岁的年轻女人，变成了一个五十四岁的中年女人。头发白了，皱纹多了，走路也慢了。但她的记忆没有老，她记得每件事——他站在讲台边上的样子，校服拉链拉到最上面，谁也不看。他在天台上说“我不想跟你分开”，风很大，他的耳朵是红色的。他在大雨里说“我喜欢你”，她哭得蹲在了地上。他在海边捡起那颗贝壳，说“你把它放在耳边，能听到我的声音”。
她走到阳台上，蹲下来摸了摸薄荷的叶子。阳光很好，照在身上暖洋洋的。远处有鸟在叫，啾啾啾的，不知道是什么鸟。她忽然想起他最后那段录音。她闭上眼睛，他的声音在她心里响起来——“许莞荞，如果你听到这个，我可能已经不在了。”
她睁开眼睛。阳光刺得她眯了一下，眼泪从眼角滑下来。
“谢知淮，我听到了。你说的话，我都听到了。”
谢念
谢念三十二岁了。她是许莞荞和谢知淮的女儿——不是亲生的。谢知淮走后第三年，许莞荞从福利院领养了一个小女孩。五岁，圆圆的脸，大大的眼睛。她看到许莞荞的第一眼就笑了，伸出手要她抱。许莞荞抱着她，她在怀里叫了一声“妈妈”。许莞荞的眼泪一下子就涌了出来。这个孩子没有妈妈，她没有孩子。她们都没有。她们可以成为彼此的“有”。
她给女孩取名叫谢念。念念不忘的念。
谢念现在是一名医生。神经内科。许莞荞问她为什么选这个科，她说“因为爸”。她没有见过谢知淮，只在照片里见过。高高的，瘦瘦的，眼睛很深很黑，不爱笑。但她选了神经内科，研究他得过的病。也许是想离他近一点，也许是想替他走完他没走完的路。
谢念每周五晚上来翠屏苑陪许莞荞吃饭。她做饭，许莞荞打下手。谢念的厨艺比她妈好多了，糖醋排骨做得像模像样的。许莞荞第一次吃的时候差点哭了，味道很像。不是一模一样，但很像。那是她吃过的最好的糖醋排骨——从谢知淮第一次做成功那次之后，她就没吃过那么好吃的了。
“妈，你怎么又哭了？”
“没有，洋葱熏的。”
“今天没有洋葱。”
许莞荞擦擦眼泪。“辣眼睛。你放辣椒了。”
“没放。”
“那就是锅太热了。”
谢念看着她，没有拆穿。她夹了一块排骨放进许莞荞碗里。“妈，你多吃点。你最近又瘦了。”许莞荞低头看着碗里的排骨，笑了一下。“好。”
海边
每年夏天，许莞荞都会去海边。一个人。六月九日，高考结束的第二天。她和谢知淮去看海的那天。她坐火车到那个城市，走到那片沙滩。脱了鞋，光着脚踩在沙子上。沙子还是那么细，那么软。海浪还是一下一下地拍打着沙滩，哗，哗，哗。
她在沙滩上坐下来，看着远处的海平面。天和海连在一起，分不清界线。她想起他说的话——“海很大，看不到边。大就不会觉得挤。”那时候他十七岁，还没有生病，还没有开始忘记。但他已经觉得这个世界很小了。小到只有他一个人。后来她来了，把那个很小的世界撑大了一点。现在他又不在了，她的世界也变小了。
但海还是那么大。她看着那片海，觉得他就在那里。在天和海相接的那条线上，在看得到但到不了的地方。她站起来往海里走了几步，水漫过脚踝。又走几步，漫过小腿。再走几步，漫过膝盖。她停下来。
海水很凉。她站在那里，看着远方。
“谢知淮，我来了。每年都来。你说过的话我都记得。你说‘以后每年高考完，我们都来看海’。你说‘你别哭了，你一哭我就不知道怎么办’。你说‘许莞荞，我喜欢你’。你说的每一句话，我都记得。”
海浪打过来，打在她身上。裙子湿了。她没有动。
她在海边站了很久。然后转身走上岸，穿上鞋，离开。她每年都来，每年都站到海水里，每年都跟他说几句话。她不知道他听不听得到，也许听得到，也许听不到。这不重要，她说了，就够了。
她走的时候在沙滩上捡了一个贝壳，小小的，白色的，螺旋状的。她把它放在口袋里，和那颗旧的放在一起。两颗了，一颗他送的，一颗她捡的。它们并排躺在她的抽屉里，像两个人。
记录本
许莞荞翻开了那本记录本。从高二写到现在。那些字迹从歪歪扭扭到工工整整，又从工工整整变回歪歪扭扭。她老了，手不太稳了。
她翻到最后一页，空白。她拿起笔，在空白的页面上写下了一行字——“今天是他走后的第三十年。我还在。年年不在了。念儿很好。我很好。你不要担心。”
她合上本子。窗外天快黑了，她该做饭了。
她站起来走到厨房，系上围裙。锅里的水烧开了，她把面条放进去，用筷子搅了搅。做面是他教她的。水开了下面，煮三分钟，加凉水，再煮三分钟。面软了，捞出来过凉水。浇上西红柿鸡蛋卤，绿的香菜，白的蒜末。她做了一辈子这个面，从十七岁做到五十四岁。他走了以后，她还在做。一个人吃，一碗，多的放冰箱明天热一热。
她端着碗走到餐桌前坐下来。对面没有人，但她放了一双筷子。年年不在了，念儿不在，只有她。餐桌上放着他的照片，黑白的，年轻的时候。他看着她，她看着他。
“谢知淮，我开动了。”
她低下头吃面。面很烫，她吹了很久。吃着吃着眼泪掉进了碗里。她没有擦，就让它们流着。咸的面，和以前一样。以前他在的时候面也是咸的，但不是眼泪的味道。是汤咸。今天没有汤。今天是眼泪。
她吃完了那碗面，洗了碗，把筷子收好。他的那副放在原位，和他的照片并排摆着。她走到客厅在沙发上坐下来。窗外的天已经黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来。万家灯火，她的那盏最暗。最小，在这个城市的角落里孤零零地亮着。但这一盏灯下面有一个人，不，有两个人。她和他的照片。他不是人，他是照片。但她在等他回来。他回不来了，她知道。但她还是在等。等一个不会回来的人回来。
最后
那天晚上，许莞荞做了一个梦。梦到谢知淮，年轻的，十七岁的。站在讲台边上，校服拉链拉到最上面，谁也不看。
她走过去站在他面前。
“谢知淮。”
他看着她，那双深深的黑色的眼睛里，有光。
“许莞荞。”
她笑了。“你还记得我。”
“记得。你是许莞荞。文科三班。每天放学在教学楼门口等我。你笑的时候左边有一个酒窝。你怕打雷。你穿红色好看。”
她的眼泪流了下来。在梦里也哭，和醒着的时候一样。他伸出手擦掉了她脸上的眼泪。他的手很凉，和以前一样。
“别哭了，你一哭我就不知道怎么办。”
“你不用怎么办。你在这里就行。”
他看着她，笑了。笑起来很好看，和十七岁时一样。
梦醒了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在她的脸上。她伸手摸了摸自己的脸，湿的。躺了一会儿，起床。走到阳台上，薄荷绿得发亮。她蹲下来，闻了闻薄荷的味道——凉凉的，清清的，像他衣服上洗衣液的味道。她忽然想起他说的最后一句话——“许莞荞，谢谢你。谢谢你记得我。”
她对着空气说了一句话。
“不客气，谢知淮。”
“不客气。”
“我会一直记得你。”
