9、夜雨声 ----- ...
-
日落之后，雨又落了下来。
起初极轻，几乎带着些歉意，细细敲在檐下，轻得若非木石间渐渐聚起水声的节律，几乎要叫人误以为只是风拂过屋角。待夜色彻底沉入山中，那雨便已连绵成势，将窗棂之外的天地都浸成一片模糊的暗影与银白。院落在雨幕里渐渐朦胧，树下薄雾愈发浓重，远山隐没于夜与水色之后，整座山便又一次向内收拢，沉静无声。
屋内灯火昏黄，火盆里的余炭低低吐息，暖色沉沉。
三人同处一檐下的第二日，竟比第一日少了些刀光血色。林书玉将此视作一种胜利——尽管这胜利，完全建立在他对“尚可忍受”四字的标准一降再降之上。
焰无邪整个下午都在两种状态之间反复横跳——一是勉强安静，二是蓄意找死。
沈昭衍则以一种克制到近乎冷酷的敌意忍着他，像一个距离杀人只差最后一分冒犯的人。
而夹在两人之间、日渐荒唐的林书玉终于发现，照看一个受伤的魔，与提防一个满腹疑心的修士，所需的本事其实并无不同——耐心，时机，以及无视一切暂时不会致命的抱怨。
入夜之后，疲惫像第二场天色一般，缓缓压了下来。
晚饭比昨夜安静。
并非和平——他们之间从无和平可言。
只是雨声、倦意，以及林书玉愈发明显的不耐，将那点锋芒暂时压低了些。焰无邪抱怨得少了，不是因为他忽然长了教养，只是因为实在懒得费力。沈昭衍仍一如既往地警觉，沉默依旧锋利，只是边缘比昨日略钝了些。
他们吃饭，寡言，雨声填满他们之间的空隙，倒让沉默比平日更易忍受。
后来碗筷收净，灯火也压低，睡觉这桩最实际、也最屈辱的难题，便再次以一种令人头疼的熟悉姿态摆到了眼前。
焰无邪因伤占床，也因脾气占床。
沈昭衍因自尊睡地，也因谁都劝不动他睡地。
林书玉夹在“现实”与“自己到底做错了什么”之间，最终还是认命地躺回那张铺在两人中间的窄榻上。
到如今，荒唐竟也有了几分习惯的轮廓。
夜愈深，雨也愈重。
它轻轻敲着屋顶，自檐角垂落成线，在窗外院中积成一片细碎而不绝的声响，平稳得几乎不像天气，更像呼吸。
山中以静回应。远处枝叶偶有微响，湿重风声穿过林间，低低拂过。再往深处，便只剩那种古老而无尽的寂静——雨落在无人可见之处，年复一年，从不需要被谁听见。
林书玉躺着，听雨。
并非他有意如此。
只是今夜，睡意迟迟不肯来。
或许是天气。或许是与两个本不该出现在同一段人生里的人共处一室，本身便已荒谬得足够叫人清醒。又或许只是因为，他心里装着的念头已太多，挤得连梦都无处落脚。
左侧榻上，焰无邪的呼吸缓慢温热，在黑暗里带着一点未愈的痛意，轻轻拖长。
右侧不远处，沈昭衍静得近乎不存在，若非那份清醒始终沉沉压在黑暗里，林书玉几乎会以为那边只剩空无。
林书玉闭上眼。
雨仍在下。
黑暗里，有衣料轻轻一动。
然后，焰无邪开口了。
“你们宗门弟子，”他声音低哑，半梦半醒，仍不忘惹人生厌，“是不是都擅长在沉默里瞪人，还是沈昭衍即便睡着了也格外出众？”
林书玉眼都没睁。
屋中另一头，沈昭衍几乎立刻便答了。
“你们魔族受伤时都这般惹人厌烦，还是你天赋异禀？”
林书玉无声地从鼻间呼出一口气。
看来今夜别想睡了。
焰无邪在黑暗里低低哼笑了一声。“你方才在看我。”
“我是在确认你还没死。”
“真体贴。”
“真遗憾。”
林书玉抬手按了按额角，头一次认真思考，若将这两人一并扔进雨里，他往后的人生是否还能好过一些。
最终，他还是对着黑暗平静道：“你们若再吵一句，我今晚便兑现承诺，把你们都扔下山去。”
屋里安静了片刻。
不是因为他们知错了。
只是他们显然都在认真判断，他究竟会不会真的这么做。
雨声稍缓，继而又重了几分。
一时无人再开口。
片刻后，焰无邪在榻上微微一动，低低吸了口气。那声音太利，太短，绝不是装的。
林书玉立刻睁眼。
昏暗无月的夜色里，焰无邪已半撑起身，一只手死死按在肋侧被褥之下，呼吸乱了，浅得近乎发虚。即便隔着昏沉暗色，林书玉也看得出他肩线绷得发紧。
疼。
这认知来得又快又熟悉。
林书玉已经坐起身。
“你又做了什么。”
焰无邪抬眼看他，脸色发白，显然正为自己这具不争气的身体感到烦躁。“什么都没做。”
“那你喘成这样做什么。”
焰无邪薄唇一抿，冷冷道：“我正在重新思考长肋骨这件事是否明智。”
他话音未落，林书玉已经起身。
黑暗走过两回，便也熟了。他径直走到灯边，点亮近处那盏灯，将火光压得很低，不至骤然刺眼。暖黄灯色静静漫开，照亮床沿，照亮焰无邪苍白的侧脸，也照亮他紧按在肋侧的那只手。
林书玉坐到榻边，伸手便去掀被。
焰无邪一把扣住他的手腕。
动作比第一次弱了许多，却仍下意识般迅速。
“没事。”
林书玉看着他。
焰无邪也看着他，脸色苍白，神情烦躁，呼吸浅得连谎都显得敷衍。
林书玉挑眉：“你抱着自己的内脏，活像个被负心人辜负了的寡妇。”
黑暗另一头，忽然传来一声极短促、极突兀，分明像是沈昭衍呛住了笑。
焰无邪缓缓转头，语气里杀意毕露：“他方才是不是——”
“没有。”沈昭衍答得太快。
林书玉累得懒得理会这些，径直拨开焰无邪的手，拆开绷带。
针线还在。
这是第一重万幸。
伤口没有裂开，只是四周肌理绷得发紧，皮下淤痕已沉成暗色，是白日里逞强太过，动作太多，休息太少，伤势终于追上了他。
林书玉指尖按上缝合处下方那片紧绷的皮肤。
焰无邪齿间猛地吸了口气。
“啊。”林书玉语气平平，“找到了。”
焰无邪冷冷瞪他：“你似乎很高兴。”
“我高兴的是你没死。”林书玉道，“剩下的只有烦。”
他取来药膏与新布，先在掌心焐热，才以指腹缓缓按上去。焰无邪呼吸微微一滞，而后在林书玉稳定而温和的动作里，一点点慢慢平复下来。
雨声低低敲在屋顶。
灯火昏黄如旧。
身后，沈昭衍始终未语。
可林书玉依旧能清楚感觉到他的目光，像一线无声的热，静静落在这边。
却并不是在看焰无邪的伤。
而是在看他。
看他微微弯下的肩背，或许；看他手上那份近乎本能的耐心，或许；看他如何在睡意未散时便已起身点灯、走近、俯身，连迟疑都不曾有。
这念头来得突兀，且挥之不去。
林书玉不去理会。
他只安静做完手里的事，替焰无邪将药膏一点点抹匀，重新缠好布带。这次动作放得更慢，也更轻，专挑那些疼得发紧的地方放柔力道。
近处灯下，焰无邪比平日安静得多。脸上血色褪了些，在暖黄灯光里愈发显得苍白，长睫垂落，乌黑地覆在眼下。
这样看去，他竟显得年轻。
并非柔软，只是少了几分平日被傲慢细细遮好的锋利。
待林书玉系好布带，伸手替他将被子重新拉上来时，焰无邪又一次握住了他的手腕。
这一次，力道很轻。
不是阻拦，只像是想将他多留一刻。
林书玉抬眼。
焰无邪的眼睛在昏暗里依旧是红的，那目光落在他脸上，静而沉，不再带着惯常的戏谑。
“陪着我。”他说。
声音很轻，轻得几乎像困倦里一句无意识的低语。
可那并不是。
林书玉动作微微一顿。
胸口某处忽然紧了一下，不是因为这三个字本身，而是因为他说这句话时的语气——没有玩笑，没有傲慢，没有那些焰无邪惯常披在身上的尖锐与轻慢。
里面什么都没有。
只有疲惫，疼痛，以及更安静、更难处理的某种东西。
林书玉一时没有说话。
片刻后，他重新坐了回去。
焰无邪这才松开手。
林书玉便坐在榻边，一只手隔着被褥轻轻压着，掌心下仍能感觉到焰无邪身上的余温。窗外夜雨聚了又散，散了又聚，细细密密，稳得像呼吸。灯火低低燃着，悬在醒与梦之间。
屋子另一头，沈昭衍始终未曾出声。
可即便后来焰无邪的呼吸终于在雨声里一点点平稳下去，渐渐沉入睡意，林书玉仍能清晰地感觉到，那道清醒的目光一直停在黑暗彼端。
沈昭衍什么也没说。
可林书玉却在这场无眠的夜、过盛的静默与不曾停歇的雨声里，生出一种近乎笃定的明悟——
方才那一句话，他全都听见了。
作者有话说
第9章 夜雨声