下一章 上一章 目录 设置
16、春寒 冬天过去了 ...
-
冬天过去了。
西南的事按照沈砚舟说的办了——拖到了开春，土司的部落断了粮，朝廷的赈灾粮一到，人心就散了。土司一个人撑不住，主动坐下来谈判，最后朝廷让了半步，他让了一步半，事就这样了了。凌烬收到“西南已定”四个字的奏报时，正在吃桂花糕。他咽下最后一口，喝了口茶，把奏报放在一边，继续批折子。脸上没有多余的表情——旁边站着福安，殿外有内侍，他不能让任何人觉得他松了口气。
沈砚舟从去年冬天到现在，几乎每天都进宫。不是每天都到御书房坐着，有时候是来递个折子，有时候是来说两句话就走，有时候就是在朝会上看他一眼。但凌烬数过——过去三个月里，沈砚舟有超过五十天是待在宫里的，其中二十多天在御书房陪他批折子陪到深夜。
他不说，凌烬也不说。但两个人都知道。
春天来得晚，都二月了还冷得要命。凌烬每天批折子的时候，脚边都放着炭盆，腿上盖着毯子，但还是觉得冷。不是身上冷，是骨头里冷，那种冷怎么都暖不过来，喝热水暖一下，过一会儿又凉了，像是身体里有个地方在漏风。
沈砚舟注意到他缩在毯子里的样子，第二天让人送了一件新做的狐裘来。白色的，毛很长很密，摸上去像摸着一团云。福安捧着狐裘进来的时候，凌烬正在看折子，抬头看了一眼，又低头继续看。
“哪来的？”
“沈大人让人送来的，说是给陛下御寒。”
凌烬的手顿了顿。“放着吧。”
福安把狐裘搭在椅背上，退了出去。凌烬批完手头那份折子，才转过头去看。狐裘是白色的，在烛光下泛着微微的银光，毛峰处有一层淡淡的光晕，像是月光落在雪地上。他伸手摸了摸，很软，很暖，带着一种淡淡的、说不上来的味道——不是松木香，是另一种，更淡，更远，像是远处山上寺庙里的香火，若有若无的。
他把手缩回来，继续批折子。但那天晚上，他睡觉的时候，把狐裘盖在了被子上。白色的毛映着月光，把整张床照得发亮，他躺在下面，像是睡在云里。半夜翻身的时候，脸蹭到毛茸茸的领口，痒痒的，他迷迷糊糊地伸手拨了一下，然后又把脸埋进去了。
那个味道是沈砚舟的。不是松木香，是沈砚舟身上另一种味道，更私密、更贴近皮肤的味道，只有在很近很近的时候才闻得到。
凌烬不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己睡着之后，手一直攥着狐裘的领口，攥得很紧，像是在抓着一个不会离开的人。
三月，沈砚舟又要“闭关”了。
这一次他没等到临走才说。提前三天就告诉了凌烬——“过几天要出门，半个月左右。”
凌烬正在批折子，笔尖没有停，在纸上写了一个“准”字。写完之后，他把笔放下，抬起头，看着沈砚舟。沈砚舟的表情和以前说“闭关”的时候一模一样——平淡，随意，好像只是说“明天天气不错”而已。
但凌烬注意到了两个细节。第一，沈砚舟这次说的是“出门”，不是“闭关”。第二，他说“半个月左右”——以前从来不给具体时间，只说“十天半月”，模棱两可的。这一次给了，说明他已经算好了，算得很准。
“去哪？”凌烬问。
沈砚舟看着他，没有回答。那个沉默和以前不一样——不是拒绝回答，是在犹豫要不要回答。凌烬从他脸上看到了一种从未见过的东西，像是为难。沈砚舟从来不为难。他做任何决定都干脆利落，眉头都不皱一下。但这一刻，他皱了。
凌烬没有追问。
“路上小心。”他说，低下头继续批折子。这一次他批得很快，快到字迹都有些潦草，“准”字的最后一笔拖了很长，像是一条没有尽头的路。批完之后他把折子合上，放在一边，拿起了下一份。动作很流畅，没有任何停顿。
沈砚舟走的那天，凌烬没有去送。
不是不想去，是不能去。他是皇帝，皇帝不会送臣子出门，哪怕那个臣子是沈砚舟。他坐在御书房里，批折子。拿笔，蘸墨，落笔，翻页。一遍又一遍，重复了上百次。手没有抖，字没有歪，一切都很好，和他在朝堂上的表情一样好。
福安进来换茶的时候，说了一句：“沈大人巳时出城了。”
凌烬“嗯”了一声，继续批。
申时的时候，天阴了。不是要下雨的那种阴，是那种灰蒙蒙的、压得很低的阴，像是整个天都沉了下来。凌烬批到一半，抬起头看了一眼窗外，又低下头继续批。
酉时，开始下雨了。不是暴雨，是那种绵绵的、细细的春雨，打在瓦片上沙沙响，像是无数只蚕在啃桑叶。声音不大，但绵密，没有间断，一直持续到天黑。
凌烬批完最后一份折子的时候，天已经黑透了。他放下笔，揉了揉手腕，看了看窗外。雨还在下，细细密密的，在灯光里像一层薄薄的纱。院子里那棵老槐树已经发了新芽，嫩绿的叶子在雨里轻轻晃动，被雨水打得一颤一颤的。
他站起来，走到窗前，推开窗。冷风夹着雨丝扑在脸上，凉凉的，像是被人用手指轻轻点了一下。他在窗前站了一会儿，然后把窗户关上，转身走出了御书房。
“陛下回寝宫吗？”福安跟在后面。
“去藏书阁。”
福安愣了一下，没有多问，打着灯笼在前面引路。雨不大，但很密，走了一小段路，凌烬的肩膀就湿了一片。福安想把伞往他那边倾，他伸手挡开了。“你自己打。”
藏书阁在御书房的东边，隔着一道长廊，平时很少有人去。凌烬登基之后去过两次，都是去找书，找完就走。他推开门，里面很暗，很安静，有一股陈年的纸张和墨的味道，混在一起，闻起来像是时间发霉了。
福安把灯点上，退到门口等着。
凌烬在书架间慢慢走，手指划过一排排书脊。大部分书上都落了灰，他的指腹在灰尘里留下了一道道清晰的痕迹，像是用笔在纸上写字，一笔一划的。他走到最里面那排书架前，停了下来。
这排书架上放的不是书，是卷轴。他抽出一个，展开——是沈砚舟的字。沈砚舟年轻时写的字和现在不一样，那时候的笔锋更凌厉，更有攻击性，像是一把刚出鞘的刀，每一笔都在纸上刻出深深的凹痕。不像现在，现在的字虽然也冷硬，但有一种收敛的、克制的力量，像是刀入鞘了，锋芒还在，但不轻易示人。
凌烬把这个卷轴卷好，放回去，又抽出一个。是沈砚舟画的山水。画得不好，比他的字差远了，山不像山，水不像水，但他画得很认真——每一笔都用了很大的力气，墨色浓淡变化不大，像是在临摹别人的画，但临得不太像。
他以前不知道沈砚舟还会画画。在沈府住了五年，从来没见过沈砚舟动笔。这几幅画被收在藏书阁最深的角落里，落满了灰，显然很久没有人动过了。沈砚舟自己大概都忘了把它们放在这里。
凌烬把画轴卷好，放回去，拍了拍手上的灰。
他来这里不是找东西的。他只是不想回寝宫。寝宫太大了，太安静了，太像一个“皇帝”应该待的地方。在这间落满灰尘的藏书阁里，他可以不用当皇帝。可以只是凌烬，一个被师尊带大的、正在想念师尊的人。
他在地板上坐下来，靠着书架，闭上眼。
雨声从屋顶传来，沙沙沙，沙沙沙，细细密密的，像是什么东西在生长。也许是春天的草木，也许是他心里那些压不住的念头。
凌烬在藏书阁坐了一个时辰，然后站起来，拍了拍身上的灰，走了出去。福安还站在门口，灯笼里的蜡烛已经换了一次了。
“回宫。”凌烬说。
“陛下明天还要上朝，早些歇息。”
凌烬没有回答。他走在长廊里，雨还在下，打在伞面上，嘭嘭嘭的，比直接打在瓦片上要闷一些，像是有人在隔着被子敲鼓。脚步声踩在湿漉漉的石板上，发出啪嗒啪嗒的声音，每一步都带着一点水花。
他忽然停下来，看着长廊尽头的那片黑暗。雨幕中什么都看不见，只有无尽的黑暗，和黑暗里细密的雨丝，在灯笼的光里像是无数根银色的线，从天到地，一根接一根，没有尽头。
“师尊现在到哪了？”他问。
福安想了想：“沈大人骑马出城，这会儿应该走了二百里了。”
二百里。不算太远，但也不近。远到凌烬想他够不着，近到他觉得沈砚舟明天就能回来。
“走吧。”凌烬收回目光，继续往前走。
第二天早朝，凌烬在朝堂上做了一件事——他擢升了三个官员。一个是去年在西南处理土司事务有功的，一个是吏部考绩第一的，还有一个，是沈砚舟的旧部。没有人想到他会擢升沈砚舟的旧部。这个动作太明显了，明显到所有人都看懂了——陛下这是在向沈砚舟示好，意思是“你不在的时候，你的人朕不会动，反而会重用”。
下朝之后，凌烬回到御书房，把朝冠摘下来放在桌上，帽子很重，压在头上久了脖子酸，他揉了揉后颈，骨头咔咔响了两声。福安端了茶来，他端起来喝了一口，发现是牛乳。温的，碗沿还是热的。
“谁让准备的？”凌烬问。
福安低着头：“沈大人走之前吩咐的，说陛下最近瘦了，睡前要喝一碗。”
凌烬握着碗，碗沿的温度透过瓷壁传到指尖，温热的，不烫不凉。他低头喝了一口，很滑，很暖，带着一点点甜。和沈砚舟亲手端来的一模一样，但他知道不是同一个人端来的。碗沿上没有沈砚舟手心的温度，没有那种从手心传到碗沿的、带着薄茧的粗粝感。
他喝完最后一口，把碗放下，碗底在桌上发出一声轻响，在安静的御书房里听起来格外清楚。
“福安。”
“老奴在。”
“以后每天晚上都准备一碗。”
“是。”
御书房里安静了。凌烬坐在龙椅上，面前是一摞折子，旁边是一盏快要燃尽的蜡烛，窗外是阴沉沉的天。他拿起笔，蘸墨，落笔。和昨天一样，和前天一样，和沈砚舟在的时候一样。
但他的心里多了一个东西——一个倒计时。
沈砚舟说半个月。十五天。
今天是第二天，还有十三天。他在心里把这个数字默念了一遍，然后低下头，开始批折子。笔尖在纸上刷刷地走，字迹和平时一样工整，只是“准”字最后一笔的弧度，比沈砚舟在的时候稍微大了那么一点点。
他不知道自己为什么会这样写。像是手里那支笔有了自己的想法，不听使唤了，写出来的字也变了样子，不再是原来的样子，但又说不出是哪里不同。可能是那一横更长了，可能是那一竖更直了，可能是起笔和收笔之间，少了一点犹豫，多了一点什么。
