下一章 上一章 目录 设置
17、等待 沈砚舟走的 ...
-
沈砚舟走的第三天，凌烬收到了一封密信。
信是福安递上来的，封着火漆，没有署名，只在信封的右下角画着一朵云。和之前收到的那封一模一样——同样的白色信封，同样的火漆印，连封口的位置都差不多。不同的是这一封比上一封薄得多，里面只有一张纸。
凌烬拆开，抽出信纸。上面只有一行字：“一切安好，勿念。”
他把这行字看了好几遍。“一切安好”——谁一切安好？是沈砚舟自己，还是他在处理的事情？“勿念”——是让凌烬不要挂念，还是他知道凌烬一定会挂念所以提前说了？
凌烬把信纸折好，放进抽屉里，和之前的信放在一起。然后拿起笔，继续批折子。笔尖在纸上游走，写出来的字工工整整，看不出任何异样。但他知道自己在分心——他的注意力一半在折子上，一半在那个抽屉上。抽屉里的那封信像是有重量，压得整张桌子都沉甸甸的。
午后，天又阴了。不是要下雨的那种阴，灰蒙蒙的，像是整个天幕被人蒙了一层纱。凌烬批了一个时辰的折子，站起来走到窗前，推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。他用手按住纸张，另一只手伸出去接了一下——没有雨，只有风，干冷干冷的，吹在脸上像刀割。
他把窗户关上，回到桌前，继续批。
批到傍晚的时候，福安进来掌灯。烛火点起来之后，御书房里亮堂了一些，但凌烬觉得比平时暗——不是灯不够亮，是他眼睛累了。看折子看了一天，字迹在眼前变得模糊，要凑近一些才能看清。他没有跟福安说，揉揉眼睛继续看。
沈砚舟走的第五天，凌烬在朝会上发了一次火。
原因很简单：户部侍郎在汇报春耕事宜的时候，把数字报错了。不是小错，是差了几万亩的大错。凌烬当场把折子摔在桌上，声音不大，但每一个字都带着冰碴子：“你连数都数不清，朕要你何用？”
户部侍郎跪在地上，额头磕在金砖上，磕得咚咚响。满朝文武大气都不敢出，低着头，盯着自己的笏板，没人敢看皇帝的脸。
凌烬坐在龙椅上，手指在扶手上轻轻敲着，一下，一下，很有节奏。敲了大约五下，他开口了：“回去重新核算，明日朝会再报。再错，你就去户部管仓库。”
户部侍郎连滚带爬地退下了。
退朝后，凌烬回到御书房，靠着椅背闭了一会儿眼。福安端了牛乳来，他端起来喝了一口，是温的，碗沿是热的。他喝完，把碗放下，说了一句：“今天是不是第五天？”
福安愣了一下：“回陛下，是第五天。”
凌烬没有再说什么。
沈砚舟走的第七天夜里，凌烬做了一个梦。梦里他还是八岁的样子，蹲在偏殿门口画凤凰。画着画着，一双靴子出现在眼前。他抬起头，阳光刺眼，看不清那个人的脸，只能看到逆光中一个很高的轮廓。
“走了。”那个人说，伸出手。
凌烬把手伸过去，握住了那只手。就在握住的那一刻，那个人忽然松开了，转身走了。凌烬追上去，怎么都追不上。他跑，跑得很快，但那个人走得更快，一步步地远，越来越远，最后消失在白光里。
他从梦中惊醒，浑身冷汗。坐在床上喘了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。月光从窗缝里透进来，落在地面上，窄窄的一条，像是一道细细的白线。他盯着那条白线看了一会儿，伸手摸了摸胸口——钥匙还在，红绳还挂在脖子上，金属被体温捂得温热。
他躺回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。但再也睡不着了。
第八天，凌烬下了一道旨意：修书。不是普通的修书，是编撰一套前朝史书，把前朝三百年的兴衰从头到尾写清楚。这是个大事，没有一两年完不成，要动用翰林院所有学士，还要从各地征调饱学之士。
朝臣们不理解——陛下怎么忽然想起修书了？这不是急事，拖个十年八年都没问题。但凌烬有自己的打算。修书这件事，需要一个人来总揽。这个人要有学问，要有威望，要有组织能力。满朝文武，能胜任这个位置的人只有一个。
沈砚舟。
凌烬在下一盘棋，下得很慢，慢到所有人都看不出他在下棋。他要给沈砚舟一个位置，一个名正言顺的、谁都不能撼动的位置。修书总裁官，听起来不是要害部门，但权力很大——可以调配翰林院所有人，可以查阅宫中所有藏书，可以直接向皇帝汇报。这个位置给了沈砚舟，那些弹劾他“专权”的人就再也找不到理由了。
旨意发出去之后，没有人反对。不是不想反对，是不敢——陛下的心思越来越难猜，谁知道反对之后会有什么下场。
凌烬坐在御书房里，把修书的方案从头到尾看了一遍，在最后一页写了一个“准”字。字写得很大，占了半页纸，墨迹浓黑，像是用刀刻上去的。他放下笔，靠在椅背里，闭了一会儿眼。窗外的天已经黑了，御书房里只有他一个人。烛火跳动着，把他的影子投在墙上，孤零零的一团。
“福安。”
“老奴在。”
“今天第几天了？”
福安算了一下：“回陛下，沈大人走了第九天了。”
凌烬“嗯”了一声，没有下文。
第九天，凌烬收到第二封密信。和第一封一样，白色信封，火漆封口，右下角画着一朵云。里面只有一张纸，上面写着一行字：“事已办妥，三日内归。”
凌烬盯着“事已办妥”四个字，看了很久。办妥了什么事？他不知道。沈砚舟不告诉他。他只知道这个人又替他做了一件什么事，而这件事，可能又是那种“不能说”的事——说出来会吓到他，所以不说。
他把信锁进抽屉，然后拿起笔，开始写回信。这是凌烬第一次给沈砚舟写信。他不知道该写什么，铺开纸，蘸了墨，笔悬在纸面上方，停了很久，久到墨水滴了一滴在纸上，洇开了一个黑点。
他想了想，写下四个字：“知道了，归。”
写完之后他看了看，觉得太短了。想再加点什么，又不知道加什么。说“我想你”？太直白了，说不出口。说“路上小心”？太客套了，不像他们之间该说的话。说“朕等你”？上次已经说过了。
他把这四个字看了一遍，然后把纸折好，装进信封，封口，交给福安。“送去沈府，让他们转交给沈大人。”
福安接过信，退了出去。
凌烬一个人坐着，手指在桌面上慢慢画着圈。他忽然想起一件事——沈砚舟每次写信给他，都是“勿念”“安好”“归”，从来不说自己在做什么，从来不说辛不辛苦，从来不说想不想他。
可沈砚舟走的第一天就让人给他准备牛乳，走之前就安排好了他每天的饮食起居，连他瘦了都注意到了。
这个人什么都不说，但什么都做了。
凌烬把脸埋进手心里，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。御书房里很安静，烛火跳动的声音清晰可闻，像是有什么东西在燃烧，又像是什么东西在慢慢熄灭。
第十天，凌烬做了一件很奇怪的事。
他让福安把沈砚舟留在御书房的那件外袍拿了出来。就是上次他睡着之后沈砚舟披在他身上的那件，玄色的，带着松木香。他一直没还，叠好了放在寝宫的柜子里。
福安把袍子捧来的时候，凌烬正在批折子。他接过袍子，搭在椅背上，然后继续批。批一会儿，看一眼袍子，再批一会儿，再看一眼。不是故意看的，是余光扫过去就收不回来了。袍子挂在那里，安安静静的，像是一个人坐在旁边，不说话，但你知道他在。
那天晚上，凌烬没有回寝宫。
他在御书房批折子批到三更，批完了所有的折子，然后靠在椅背里，把那件外袍盖在身上。袍子很大，盖住了他整个人，从肩膀一直盖到脚踝，下摆拖在地上。他把脸埋进领口里，闻到那熟悉的味道——松木香已经很淡了，淡到几乎闻不出来，但仔细闻还是有的，像是一个人在很远的地方跟你说话，声音很小，但你竖起耳朵还是能听见。
他闭上眼，听着窗外的风声。风声呜呜的，像是有人在哭，又像是有人在唱歌。分不清是哭还是唱，但凌烬觉得那声音很熟悉，像是在哪里听过，也许是在梦里，也许是在很久以前的某个夜晚。
他想起了八岁那年，第一次去沈府的那个晚上。他躺在床上，睡不着，睁着眼睛盯着帐顶。不知道过了多久，门被推开了，沈砚舟走进来，手里端着一碗牛乳。他把牛乳放在床头，说了一句：“喝了，好好睡。”然后坐在床边，没有走。
凌烬喝完牛乳，把碗放下，躺好。沈砚舟坐在那里，没有看他，看着窗外的方向。月光落在他脸上，把他的侧脸照得很亮。凌烬看着那张脸，觉得很好看。不是那种让人心动的、惊艳的好看，是那种让人安心的、想多看一会儿的好看。
他不知道自己是几点睡着的。只知道睡着之前，最后看到的画面是沈砚舟坐在床边，月光在他脸上慢慢地移动，从额头移到鼻梁，从鼻梁移到下巴，最后落在衣领上，不动了。
那时候他觉得，这个人是不会走的。
现在他知道，这个人还是会走的。但走了会回来，说了“三日内归”就一定会回来，说了“来”就一定会来。凌烬把袍子裹紧了一些，蜷缩在宽大的龙椅里。龙椅很大，他坐在里面显得很小，像一只缩在壳里的蜗牛。袍子盖在身上，带着若有若无的松木香，比任何被子都暖。
也许是袍子真的暖，也许是他太累了，也许是别的什么原因。凌烬很快就睡着了，呼吸变得均匀而绵长，嘴角微微弯着，像是在做一个很好的梦。
烛火跳了跳，灭了。御书房陷入黑暗，只有窗外的月光透进来，朦朦胧胧的，照着那把宽大的龙椅，照着龙椅上蜷缩着的人，照着他身上那件大得离谱的外袍。
月光很安静。袍子很暖。御书房很安静，安静到像是整个世界都停了下来，为了不吵醒这个终于睡着了的人。
