下一章 上一章 目录 设置
18、归来 第十一天， ...
-
第十一天，凌烬起了个大早。天还没亮，他就坐在御案前了。福安进来的时候吓了一跳——陛下穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，面前摊着一份折子，看起来已经批了一会儿了。
“陛下，这才卯时……”
“睡不着。”凌烬头都没抬。
福安不敢多问，端了热水来，拧了帕子递过去。凌烬接过来擦了擦脸，帕子拿下来的时候，福安看到他的眼睛下面青黑一片，比昨天更重了，像是被人用炭笔描了两道。他没有说，凌烬也没有照镜子，不知道自己看起来是什么样子。
批了一个时辰的折子，天亮了。阳光从窗棂里照进来，落在地面上，金灿灿的，把昨晚的阴冷驱散了大半。凌烬看着那片阳光，忽然说了一句：“今天天气不错。”
福安愣了一下：“是，陛下，今儿个天晴了。”
凌烬没有再说什么。他低下头继续批折子，但批得比平时慢了很多。一份折子拿起来，看两行，放下，拿另一份，看两行，又放下。不是看不进去，是在等。等一个消息，等一个人，等那扇门被推开。
午后，凌烬批完了所有的折子。他放下笔，靠在椅背里，闭上眼。御书房里很安静，只有更漏的水滴滴答答的声音，一下一下的，像是时间在敲他的脑门。他听了一会儿那个声音，越听越觉得慢，每一滴都像是隔了一辈子才落下来。
“福安。”
“老奴在。”
“什么时辰了？”
“回陛下，未时三刻。”
凌烬算了算——未时三刻，申时，酉时，戌时。还有好几个时辰，今天才算过完。他睁开眼，拿起一份已经批过的折子，又看了一遍。字都认识，但连在一起不知道在说什么。他放下折子，站起来，在御书房里走了两步，又坐回去。
他从来没有觉得自己这么坐不住。
傍晚的时候，福安进来掌灯。烛火点起来之后，御书房里亮了一些，但凌烬觉得更空了。光线把每一个角落都照得清清楚楚——空荡荡的椅子，空荡荡的地面，空荡荡的墙壁。每一处都是空的，每一处都在提醒他少了一个人。
“福安。”
“老奴在。”
“城门什么时候关？”
福安迟疑了一下：“回陛下，酉时三刻关城门。”
凌烬看了看窗外的天色。太阳已经落山了，天边只剩一抹暗红色，像是被火烧过之后的余烬，正在一点一点地暗下去。酉时三刻，还有一个时辰。如果一个时辰之内沈砚舟不进城门，就要等到明天了。
他站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，墙上的影子也跟着晃，像是整个御书房都在颤抖。他站在窗前，看着远处的方向。天已经快黑了，什么都看不清，只能看到层层叠叠的屋顶和更远处的宫墙，灰蒙蒙的一片，像是一幅褪了色的水墨画。
他在窗前站了很久。久到福安不敢催他，久到烛火又换了一轮，久到窗外的天从暗红变成了深灰，从深灰变成了墨黑。什么都没有发生。城门的方西，没有人在天黑之前赶回来。
凌烬关上窗户，走回御案后面，坐下来。
“陛下，该用晚膳了。”福安小心翼翼地说。
“不饿。”
“陛下，您中午就没怎么吃……”
“朕说不饿。”
福安不敢再说了，退到一边，垂手站着，眼睛盯着地面，不敢看凌烬的脸。
凌烬坐在那里，面前是一摞批完的折子，旁边是一盏燃着的蜡烛，身后是空荡荡的御书房。他坐得很直，脊背挺着，下巴微微抬起，和朝会上的姿态一模一样。但他放在膝盖上的手，攥成了拳头。
他在等。等一个脚步声，等一个人推门进来，等一句“回来了”。时间过得很慢，慢到他觉得蜡烛燃烧的速度都比平时慢了一半。更漏的水滴声变得更大了，每一滴都像是有人在用锤子敲钉子，一下一下地砸在他心上。
戌时，门被推开了。
凌烬抬起头。
沈砚舟站在门口。穿着一身玄色的劲装，风尘仆仆，肩上、发顶都落满了灰尘。脸色不太好，有些发白，嘴唇干裂，眼睛底下有一圈明显的青黑。像是赶了很久的路，很久没有好好休息了。
凌烬看着他，没有说话。沈砚舟看着他，也没有说话。两个人隔着整个御书房对视，烛火在中间跳动，把两个人的脸照得忽明忽暗。
沈砚舟先动了。他走进来，走到御案前，停下。凌烬注意到他走路的姿势不太对——左腿稍微有些拖，不像平时那样稳健。他受伤了？凌烬的手指微微蜷缩了一下，但他没有问。
“回来了。”沈砚舟说。
声音有点哑，像是很久没喝水了，又像是说了太多话之后嗓子废了。两个字，和以前一样短，但他声音里的沙哑，凌烬听得清清楚楚。
“嗯。”凌烬说。
他本来想说很多话——想问你去哪了，问你做什么了，问你有没有受伤，问你为什么迟了一天。但他看到沈砚舟站在面前、活生生地站在面前的时候，那些话就都不重要了。回来了就好。迟了一天也好，迟了两天也好，回来了就好。
沈砚舟从袖子里掏出一样东西，放在御案上。是一个油纸包，不大，方方正正的，用麻绳捆着，外面还沾着一些灰尘。油纸上洇出了一些油渍，颜色发黄，看起来是包了很久的东西，从很远的地方一路带回来的。
“这是什么？”凌烬问。
“打开看看。”
凌烬解开麻绳，拆开油纸。里面是一块糕点，方方正正的，表面撒着芝麻，烤得金黄，已经凉了。不是京城的东西——他没见过这种糕点，形状、颜色都和宫里御膳房做的不一样，闻起来有淡淡的桂花香和蜂蜜的甜味。
“路上经过一个镇子，看到有人卖。”沈砚舟的语气和平时一样平淡，好像在说今天风有点大，“听说很好吃。”
凌烬看着那块糕点，看了很久。他从很远的地方带回来的。赶了那么多天的路，风尘仆仆，也许还受了伤，路过一个镇子，停下来，买了一块糕点。用油纸包好，揣在怀里，一路带回来。带给他。
“凉的。”凌烬说。他的声音有点不对，但他说不清哪里不对，可能是喉咙紧了，也可能是鼻子堵了。
“嗯，凉了。”沈砚舟说，“别吃了，明天让人热一下。”
凌烬没有等到明天。他拿起那块糕点，咬了一口。凉的，硬的，嚼起来有点费劲，甜味不太够，芝麻倒是挺香。不好吃。比御膳房做的差远了。但他把那一口咽下去之后，又咬了一口，然后又咬了一口，一口接一口，把整块都吃完了。吃得太快，噎了一下，咳了两声，眼泪都咳出来了。
不知道是噎的还是别的什么原因。
沈砚舟看着他吃，没有说话，等他吃完咳完了，才伸手在他背上轻轻拍了两下。力道很轻，隔着龙袍的衣料，能感觉到掌心的温度。
“好吃吗？”沈砚舟问。
“不好吃。”凌烬说，“太硬了。”
“那你还吃完了。”
凌烬没有回答这个问题。他拿起帕子擦了擦嘴角，擦了擦手，然后把油纸叠好，放到一边。叠得很整齐，方方正正的，和沈砚舟包的时候一样认真。
“师尊。”他说。
“嗯。”
“下次别带了。”
沈砚舟看着他，目光里有一样东西，凌烬看不懂。不是失望，不是生气，是一种更深的、更沉的东西，像是湖水底下看不见的暗流，水面平静得很，底下在翻涌。
“好。”沈砚舟说。
凌烬低下头，手指在桌面上慢慢画着圈。他想说“下次带我一起去”，想说“下次别一个人去了”，想说“下次早点回来”。但他是皇帝，皇帝不能跟臣子说这种话，所以他什么都没说，只是低着头，在桌面上画圈，一圈，两圈，三圈，越画越慢，慢到画不动了，停在那里，手指按在桌面上，一动不动。
沈砚舟没有走。他在对面坐下来，拿起一份折子，翻开，开始看。和以前一样，好像他从来没有离开过这十天。凌烬抬起头，看着对面的人。烛火映在沈砚舟脸上，把那张冷硬的脸照得柔和了一些。他的睫毛很长，在烛光下投下一小片扇形的阴影，落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。
他瘦了。
十天不见，瘦了一圈。颧骨比以前更突出了，下巴的线条更锋利了，像是一把被磨得更薄的刀。那件玄色的劲装穿在身上，肩线处有些空，像是衣服变大了，又像是人变小了。
凌烬把那些细节看在眼里，记在心里，什么都没有说。他拿起一份折子，翻开，开始批。和以前一样，蘸墨，落笔，写字。御书房里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音，能听见窗外风吹过树梢的声音，能听见两个人的呼吸声，一轻一重，此起彼伏。
凌烬批了两份折子，停下来，端起手边的茶碗喝了一口。凉的，苦的，涩得舌根发麻。他没有叫人换茶，把茶碗放下，继续批。
“茶凉了。”沈砚舟说。
“没事。”
沈砚舟站起来，走到门边，对外面的内侍说了句什么。过了一会儿，福安端着新沏的茶走进来，放在凌烬手边。茶是热的，冒着一缕缕的白气，在烛光下袅袅地飘，像是一条条看不见的丝线，把凌烬和这个世界连在一起。
凌烬端起茶碗，喝了一口。热的，不烫，刚好入口。他看了沈砚舟一眼，沈砚舟已经坐回去了，低着头看折子，表情和平时一样，好像刚才只是顺手做了一件微不足道的事。
他确实只是顺手做了一件微不足道的事。但凌烬知道，不是每个人都会注意到他的茶凉了，不是每个人都会在注意到之后替他叫人来换，不是每个人换了茶之后什么都不说。大部分人对你好，会说“你看我对你多好”。沈砚舟不会。他做了就做了，不解释，不邀功，甚至不让你觉得他在对你好。
凌烬握着茶碗，瓷壁的暖意透过指尖传上来，沿着手指、手掌、手腕，一路往上，走到手肘的时候已经感觉不到了，但确实是在走的，像一条看不见的暖流。
“师尊。”他忽然开口。
沈砚舟抬起头。
凌烬张了张嘴，想说“你下次不要迟到了”，想说“你说三天，今天是第四天”，想说“我等你等了一天”。但他看着沈砚舟脸上那些风尘和疲惫，看着那双眼睛底下的青黑，看着他干裂的嘴唇和消瘦的脸颊，那些话就全咽回去了。
“没什么。”他说，低下头继续批折子。
但他没有批。他的笔悬在纸面上方，墨水滴了一滴在纸上，洇开了一个小小的黑点——在“准”字旁边，不大不小地占着一个位置，像是句号，又像是省略号。他盯着那个黑点看了一会儿，然后把笔放下，把那张纸揉成一团，扔了。
沈砚舟看着他把纸揉成团，扔进纸篓里，什么也没说，低下头继续看折子。
窗外的风大了一些，吹得窗棂呜呜响，像是有什么东西在远处嚎叫。凌烬听了一会儿那个声音，忽然觉得很安心。不是因为没有风，是因为有沈砚舟在。有他在，风再大也不怕，雷再响也不怕，天塌下来也不怕。
他不知道自己从什么时候开始有这种想法的——也许八岁就有了，只是他一直不承认。不承认自己需要一个人，不承认自己离不开一个人，不承认自己是那个拽着衣角不让走的小孩。他一直以为自己在演戏，演一个黏人的、依赖师尊的小徒弟，演到最好的时候，连自己都信了。
可他现在分不清了。分不清那些依赖是真的还是演的，分不清那些想念是真的还是演的，分不清每次沈砚舟离开时心里那个空荡荡的洞是真的还是演的。
也许是演的。演了这么多年，演成了真的。
凌烬拿起笔，铺开一张新纸，开始写字。写的是沈砚舟教他的第一首诗，和上次一样。这一次他的手没有抖，字写得很稳，一笔一划，工工整整，每一笔都带着沈砚舟教他时的影子——起笔要重，行笔要稳，收笔要干净。他写了四句，停下来，看了看。比他上次写的好太多了，字里行间有一种以前没有的东西，说不上来是什么，可能就是“稳”了。心稳了，手就稳了。
他放下笔，把纸推到桌子对面。
沈砚舟低头看了一眼，目光在纸面上停留了片刻，然后抬头看凌烬。烛火在他眼睛里跳动，把那双一贯冷清的眼眸镀上了一层暖色。
“有进步。”沈砚舟说。
三个字。不是“很好”，不是“不错”，是“有进步”。比“嗯”多两个字，但对沈砚舟来说，这两个字已经是极高的评价了。凌烬知道，沈砚舟从不夸人，“有进步”就是他在说“你做得很好”。
凌烬点了点头，把纸收回来，叠好，放进抽屉里，和那些信放在一起。抽屉里已经有不少东西了——几封信，一把旧钥匙，一块白帕子，一朵干枯的槐花。现在又多了一张纸，上面写着一首诗。
他不知道为什么要留着这些东西。也许是想在自己忘了的时候提醒自己——有人对他好过，有人在他不知道的时候替他做过很多事，有人在很远的地方给他买过一块不好吃的糕点。
御书房里的蜡烛换了一轮，又一轮。凌批完最后一份折子的时候，已经是深夜了。他放下笔，揉了揉手腕，手腕很酸，写字写太多了。他活动了一下手指，骨节咔咔响了几声。
“该睡了。”沈砚舟说。
“嗯。”
凌烬站起来，把那件玄色的外袍从椅背上拿下来，递给沈砚舟。“你的。”
沈砚舟接过去，没有穿，搭在手臂上。
两个人一前一后走出御书房。长廊里很安静，只有脚步声，靴子踩在金砖上，声音沉沉的；布鞋踩在金砖上，声音轻轻的。一重一轻，重叠在一起，像是两条不同的旋律合成了同一首曲子。
走到岔路口的时候，沈砚舟停下来。凌烬也停下来。两个人面对面站着，月光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上。沈砚舟的影子很长，凌烬的影子很短，两个影子连在一起，像是一个人的。
“回去好好睡。”沈砚舟说。
“师尊也是。”
沈砚舟看了他一眼，转身走了。玄色的背影很快就消失在长廊尽头，脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。
凌烬站在原地，看着那条空荡荡的长廊。月光照在廊道上，把每一块砖的纹路都照得清清楚楚。他站在那里，站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到廊道上的影子从长变短又从短变长。
然后他转身，往寝宫的方向走。
走了几步，忽然停下来，回过头，朝着沈砚舟消失的方向看了一眼。什么都没有，只有月光和影子，和远处隐隐约约的更鼓声，一下一下的，闷闷的，像是在告诉所有人——夜深了，该睡了。
凌烬转回头，继续走。
月光跟着他，一路走到寝宫门口。
