下一章 上一章 目录 设置
20、大年初一 大雪是在夜 ...
-
大雪是在夜里开始下的。凌烬早上推开窗的时候，院子里已经白了一片，不是那种铺天盖地的厚，是薄薄的一层，像是有人半夜里偷偷在地上铺了一张白纸，还没来得及画任何东西。老槐树的枯枝上挂着雪，细细的，像是长出了一层白绒绒的细毛。缸里的锦鲤早就挪到屋里去了，现在缸口盖着一层薄冰，透明的，能看到冰下面的水还在微微晃动。
凌烬在窗前站了一会儿。冷风从领口灌进去，顺着脖子往下走，凉飕飕的。他缩了缩脖子，把狐裘的领口拢紧了一些——这件狐裘是沈砚舟去年冬天送的，白色的，毛很长很密，穿在身上像裹了一团云。他摸了摸领口的毛，软软的，暖暖的，指尖陷在毛里，像是按在一只熟睡的猫身上。
“陛下，该上朝了。”福安在后面小声提醒。
凌烬把手收回来，转身走出了寝宫。从寝宫到太和殿要走很长一段露天的路。雪还在下，不大，细碎的雪粒打在脸上，凉凉的，像是被人用手指一下一下地点着。凌烬没有撑伞，狐裘的帽子上落了一层雪，肩膀上也落了一层。福安跟在后面想给他撑伞，被他伸手挡开了。
“不用。”
太和殿里很冷。这么大的殿，拢共烧了八个炭盆，热气一散开就没了，坐在龙椅上还是觉得脚底发凉。凌烬把脚往龙袍里缩了缩，尽量不让群臣看出来他的脚趾头是蜷着的，脊背依然挺得笔直，下巴微微抬起，目光扫过底下站着的文武百官。站在最前面的那个人，今天穿的是一件深绛色的朝服，领口和袖口镶着黑色的边，腰间系着玉带。头发用冠束着，一丝不苟，露出线条分明的侧脸。他没有看凌烬，看着前方，表情和平时一样冷峻。
凌烬看了他一眼，收回目光。“有事启奏，无事退朝。”
底下安静了一会儿。然后有人站出来了。不是御史台的，是兵部的一个郎中，姓刘，四十出头，长得白白净净的，说话细声细气。他站出来说了一番关于边境驻军换防的事，巴拉巴拉说了好一阵，说的都是些不痛不痒的套话。凌烬听着听着就开始走神，脑子里想的是别的事情——今天雪这么大，沈砚舟是怎么来的？骑马还是坐轿？路上滑不滑？——他发现的时候，刘郎中已经说完了，正站在那里等他回复。
“准了。”凌烬说。他根本不知道刘郎中说的是什么，但这种事通常不会有什么问题，准了再说。刘郎中谢了恩，退回去了。
接下来又有几个人出来说话，有说春耕的，有说漕运的，有说科举的。凌烬一一答了，该准的准，该驳的驳，该留中观察的留中观察。他答得很快，快到大殿里都有了回音，一个字还没落地下一个字已经起来了。不是他急着下朝，是他觉得冷。龙袍的料子厚是厚，但不挡风，坐在那里一动不动，风从四面八方钻进来，像是坐在一个风口上。他的手指已经凉了，脚趾也凉了，连鼻尖都是凉的。
“退朝。”他说。两个字，干脆利落，带着一点他都没有察觉到的急切，像是在水里憋了很久的人终于把头探出了水面。
群臣跪安，鱼贯而出。凌烬坐在龙椅上，等所有人都走了，才慢慢站起来。坐太久了腿有点麻，他站直之后没有立刻走，活动了一下脚踝，骨头咔咔响了两声。福安小跑着过来，手里捧着手炉。“陛下，暖暖手。”
凌烬接过手炉，铜制的，外面套了一层绒布套，暖意透过绒布传到掌心，像是握着一只温热的、不会动的小动物。他的手慢慢暖过来了，先是掌心，然后是指尖，然后是手背。他把手炉贴在脸颊上，暖意从皮肤渗进去，沿着骨头往上走，走到了眼眶下面就停住了。
“陛下，回御书房吧？”福安小声说。
凌烬把手炉放下来。“嗯。”
从太和殿到御书房，要穿过三道门和两条长廊。雪比早上下得大了些，从碎米粒变成了鹅毛，一片一片地飘下来，慢悠悠的，像是在空中犹豫着要不要落地，每一片都要转好几个圈才肯落下来。凌烬走在廊道里，雪从两侧飘进来，落在他的肩上、手上、睫毛上。他眨了一下眼，睫毛上的雪化成了水，糊在眼前，看什么都雾蒙蒙的。
福安在后面举着伞，追着他跑。“陛下，伞——”
凌烬没有停。他走得很快，快到福安举着伞都追不上，快到袍角都飞起来了，扫在雪地上，留下一道道弯弯曲曲的痕迹。他不知道自己在急什么，也许是冷，也许是别的什么，他说不上来。就是心里有一个声音在催他——快一点，再快一点，到了就好了。到了哪里？到了什么就好了？他不知道。
御书房的门是关着的。凌烬推开门——里面没有人。御案上整整齐齐地摆着几份折子，是今天早上福安放好的，笔架上的笔也挂得整整齐齐，砚台里的墨已经磨好了，用湿布盖着，怕干了。一切都和平时一样，井井有条，干干净净，只是少了一个人。
凌烬站在门口，看着空荡荡的御书房。狐裘上的雪开始化了，雪水顺着毛往下渗，在衣料上洇开一小片深色的水渍，凉凉的，贴在肩膀上，像是有一只冰凉的手搭在那里。他没有动，就站在门口，任雪水往衣服里渗，凉意沿着肩膀往下走，走到手肘，走到手腕，走到指尖。
“陛下，沈大人今天没进宫。”福安在后面小心翼翼地说。凌烬没有回头。“朕知道。”
他走进御书房，在御案后面坐下来。手炉已经凉了，他把它放在一边，拿起一份折子，翻开。字在眼前铺展开来，一笔一划的，但他看不进去。目光在纸面上游走，从第一个字到最后一个字，再从最后一个字回到第一个字，来回了好几遍，脑子里一片空白。他知道沈砚舟今天不会来。今天是大年初一，百官不用上朝，可他还是上了——他想，也许沈砚舟会来。也许沈砚舟会像往常一样推开那扇门，在对面坐下来，拿起一本书看，偶尔抬头看他一眼，说“嗯”或者什么都不说。但沈砚舟没有来。
“福安，沈府今天有没有递帖子进来？”凌烬没有抬头，声音很平，像是在问一件无关紧要的事。
福安想了想。“回陛下，没有。”
凌烬的手指在纸面上轻轻划了一下，指甲划过宣纸，发出细微的声响。“知道了。”
窗外的雪越下越大，从鹅毛变成了棉絮，一团一团地往下坠，快得像是有人在上面往下倒。凌烬批了几份折子，批得很慢，每一份都要看好几遍才落笔。他不是在思考，他是在等——等那扇门被推开，等那个脚步声，等那句“嗯”或者不说话。他在等的过程中，把每一分每一秒都拉得很长很长，长得像是用不完，但时间还是在走，不会等他，不会为任何人停留。
午时，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，白茫茫的光从窗户涌进来，把整间御书房照得亮堂堂的，亮到角落里堆积的灰尘都无所遁形。凌烬靠在椅背里，看着窗外。阳光照在雪上，雪面上起了一层薄薄的光晕，亮得刺眼，他把眼睛眯了起来，透过睫毛的缝隙看出去，阳光被睫毛切成了无数细碎的光点，落在视野里，像是一片金色的星尘。
“福安。”福安应声。“备马。”
福安愣了一下。“陛下要出门？”
“嗯。”
“去哪？”
“沈府。”
福安张了张嘴，想说什么又咽了回去，应了一声退出去准备了。凌烬站起来，把狐裘的领口拢了拢，走到门口，又停下来，回头看了一眼御书房。空荡荡的，没有人。他站了一瞬，转身走了出去。
从皇宫到沈府，骑马要小半个时辰。凌烬很久没有骑马了。登基之后，出行都是坐轿，前后簇拥着侍卫和内侍，走哪都有一大群人跟着。今天他只带了福安和几个侍卫，换了便装，轻车简从。骑在马上，风从耳边刮过，呼呼的，冷得像刀子，割在脸上生疼。他的手握着缰绳，指节冻得发白，但握得很紧。雪后的路不好走，马蹄踩在雪地上，咯吱咯吱的，每一步都陷下去一个小坑，拔出来的时候带着一坨雪。马走得很慢，不像平时那么快，像是也在享受这个冬天的第一场雪。
沈府的门房看到凌烬的时候，愣了好一会儿才跪下磕头。凌烬没让他磕完，把缰绳扔给福安，大步走了进去。府里的路他太熟悉了，闭着眼睛都能走。从大门到正厅，从正厅到书房，从书房到后花园，每一条路他都走过无数遍，每一块砖他都踩过无数遍。他走得很快，快到门房在后面追都追不上。管事嬷嬷从侧门跑出来，看到是他，脸上的表情又惊又喜又慌，嘴巴张了几次都没说出话来。
“大人呢？”凌烬问。
管事嬷嬷愣了一下。“大人……大人在后园。”
凌烬没等她说完，就往后园走了。后园在沈府的最深处，是他以前最喜欢待的地方。那里有一个小池塘，夏天开满了荷花，冬天结了冰，光秃秃的。池塘边有一座假山，假山上有一座小亭子，亭子里有石桌石凳，他小时候经常在那里写字，沈砚舟就坐在旁边看书。
沈砚舟坐在亭子里。他穿着一件灰色的厚袍子，外面罩了一件黑色的披风，没有束冠，头发散着，只用一根簪子随意挽了一下，有几缕垂在肩侧。面前放着一壶酒，一个杯子，杯子里的酒已经喝了一半。他手里拿着一本书，是那本《山川志》，翻到了某一页，但没有在看。目光落在远处，落在结了冰的池塘上，落在光秃秃的柳树枝上，落在雪地上那些不知道什么动物留下的脚印上。
凌烬站在亭子外面，看着沈砚舟的背影，有些意外。他从没见过沈砚舟喝酒。沈砚舟不喝酒，不嗜茶，不嗜任何东西。他不明白这个人怎么会有闲情逸致一个人坐在这里喝酒，大年初一，坐在冰天雪地里，对着一池冻住的荷塘，喝闷酒。他走过去，脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱的，很响。沈砚舟听到了，没有回头。
“来了？”沈砚舟说。
声音很平，和平时一样，像是在御书房里问他“今天折子多不多”，语气里没有任何多余的情绪。但凌烬听出来了——那个声音比他平时说话要低一些，慢一些，尾音没有收干净，像是喝了酒之后声带变懒了，每一个字都比平时多用了一点力气才说出来。
凌烬在沈砚舟对面坐下来。石凳很凉，凉意透过裤子传到腿上，凉得他打了个哆嗦。他把狐裘垫在屁股底下，凉意才减轻了一些。沈砚舟看着他垫狐裘的动作，嘴角有一个极淡的弧度，很快就不见了。
“师尊一个人喝酒？”凌烬问。
沈砚舟端起酒杯，喝了一口，没有回答这个问题。凌烬看着他喝酒的样子——他喝酒喝得很慢，不像有些人一口闷，他是小口小口地抿，每一次只喝一点点，酒液在嘴里停留的时间比一般人长，像是在品，又像是在拖延。
“大年初一，不在宫里待着，跑出来做什么？”沈砚舟放下杯子，看着凌烬。他的眼睛和平时不太一样，眼白上有一点点红血丝，但不多，瞳孔比平时亮，像是被酒气蒸出了一层水光。
凌烬看着他。“宫里冷清。”
沈砚舟没有说话，拿起酒壶，又给自己倒了一杯。酒液从壶嘴里流出来，在杯子里打转，发出细微的淙淙声，像是山涧里的泉水流过石头。凌烬看着那杯酒，忽然说了一句：“朕也想喝。”
沈砚舟看了他一眼。那一眼里有一样东西，凌烬没见过。不是拒绝，不是允许，是一种……他说不上来，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在看一个已经长大的人。沈砚舟没有说不给，也没有给，只是看了他一眼，然后把杯子推到了他面前。
凌烬端起酒杯，喝了一口。辣。很辣。一道火线从舌尖烧到喉咙，从喉咙烧到胃里，整个食道像是被点着了，烧得他皱起了眉头。他咳了一声，把杯子放下，舌头辣得发麻，什么味道都没尝出来。
“不好喝。”他说。
沈砚舟看着他咳，嘴角那个弧度又出现了，比刚才大了一点点。“不好喝还喝？”
凌烬没有回答，他拿起酒壶，给自己倒了一杯，又喝了一口。这一次不那么辣了，还是辣，但辣过之后有一股淡淡的甜，像是被火烧过的土地上长出了新的草，苦涩里有那么一点点回甘。
“师尊为什么一个人喝酒？”凌烬又问了一遍。
沈砚舟沉默了一会儿。雪后的阳光落在他们身上，把石桌石凳都照得发亮。亭子外面的雪开始化了，水滴从亭檐上落下来，一滴一滴的，落在下面的石板上，啪嗒，啪嗒，像是有人在敲木鱼。
“在想一些事。”沈砚舟说。
“什么事？”
沈砚舟看着他，目光在他的眉目间停留了一会儿。“在想，你今年多大了。”
凌烬愣了一下。“十四。”
“十四。”沈砚舟把这个数字重复了一遍，像是在确认什么，又像是在感慨什么。十四岁，已经登基一年了，已经能在朝堂上独当一面了，已经不需要人护着了。沈砚舟端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。这一次他喝得很快，快到凌烬都没有看清他咽下去的动作，只看到杯子空了，被放回桌上，杯底碰到石面，发出一声轻响。
“过了年，你就十五了。”沈砚舟说。
“嗯。”
“十五，就不小了。”
凌烬不知道沈砚舟想说什么。他坐在石凳上，狐裘已经暖过来了，屁股底下不再那么凉。阳光落在他的膝盖上，暖洋洋的，和手里的酒杯形成了鲜明的对比——一个在天上，一个在手里，一个暖得让人想闭眼，一个辣得让人想流泪。他握着酒杯，指腹在杯壁上慢慢摩挲，杯壁很薄，能感觉到酒液的温度，凉的，和外面的雪一样凉。
“师尊。”沈砚舟抬起头。“你是不是有话要跟朕说？”
沈砚舟看着他，许久没有开口。亭子外面的雪化得越来越快，水滴声越来越密，从啪嗒啪嗒变成了滴滴答答，像是一首越来越快的曲子，快到要赶不上节拍了。风吹过来，把亭檐上的雪吹下来一些，细碎的雪粒飘到凌烬的狐裘上，白色的毛上沾了白色的雪，分不清哪里是毛哪里是雪，像是融为一体了。
沈砚舟张了张嘴。就在他要说什么的时候，远处传来一个声音——是福安，在喊“陛下”。凌烬转过头，看到福安从长廊那头小跑着过来，手里拿着一封信。
“陛下，宫里送来的急报。”福安气喘吁吁地跑到亭子外面，双手把信递上来。
凌烬接过来，拆开。信很短，只有几行字。他看完之后，把信折好，放进袖子里。表情没有任何变化，但沈砚舟注意到他的手指微微收紧了一些。
“怎么了？”沈砚舟问。
“没什么大事。”凌烬站起来，拍了拍狐裘上的雪，“北边有点小动静，朕得回去了。”
沈砚舟也站了起来，把披风系好。“我送你。”
“不用。”凌烬看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他看了沈砚舟一眼——那个人站在亭子里，阳光落在他的肩上，把他的灰色袍子照成了银灰色。散着的头发被风吹起来几缕，在脸侧轻轻飘着。他的表情很平静，看不出任何情绪，但凌烬总觉得那双眼睛里有什么东西没有说出来。
“师尊。”沈砚舟看着他。“你刚才想说什么？”
沈砚舟沉默了一下。“没什么要紧的。去吧。”
凌烬站在那里，看着沈砚舟的脸。阳光把那张脸照得很亮，每一根线条都清清楚楚。他忽然有一种很奇怪的感觉——他觉得自己如果现在走了，可能会错过什么。但他又说不上来错过的是什么，可能是一句话，可能是一个表情，可能是一辈子都不会再有的某个瞬间。他说不准，但这种感觉很强烈，像是有人在拽他的衣角，不让他走。
“走了。”他说。
他转身，走下亭子的台阶，踩在雪地上，咯吱咯吱的。走了几步，他停下来，没有回头。“师尊，明天的折子你来批。”
沈砚舟站在亭子里，看着他的背影。“好。”
凌烬继续往前走，没有回头。他不知道的是，在他身后的亭子里，沈砚舟站了很久。久到亭檐上的雪化完了，久到阳光从石桌的这边移到了那边，久到那壶酒彻底凉了。他站在那里，看着凌烬离开的方向，看着雪地上那一行越来越远的脚印，看着脚印被新落的雪一点一点地填平。
他端起那杯凉透的酒，喝了一口。凉的，苦的，没有一丝甜味。和十四年前他第一次喝酒的时候一样，凉，苦，什么好滋味都没有。但他还是喝完了。杯子里最后一滴酒落入口中的时候，他似乎感觉到了什么，像是有什么东西在舌尖上停留了一瞬，很轻，很短暂，短暂到他以为是自己醉了。他没有醉。他清醒得很。清醒到能记住凌烬今天穿的是白色的狐裘，能记住他喝第一口酒的时候皱着眉头的表情，能记住他走的时候没有回头，能记住他说的每一个字——“明天的折子你来批。”像是在说，我明天还会见你，今天先走了，明天见。
沈砚舟放下杯子，站起来，走出亭子。雪还在下，细碎的雪粒落在他的肩上、发上，很快就化了，留下一个个小小的水印，然后水印也被风吹干了，什么都看不出来，好像什么都没有发生过。但发生过，他记得。他会记得这个冬天的大年初一，记得凌烬从宫里骑马来看他，记得他喝了两杯酒，记得他想说但没有说出口的那句话。那句话是什么，他还没有想好。但总有一天，他会想好的。
在雪化完之前，在春天到来之前，在那个孩子长成一个真正的男人之前
