下一章 上一章 目录 设置
24、春信 倒春寒彻底 ...
-
倒春寒彻底过去之后，春天像是一夜之间就来了。院子里的老槐树在短短几天内从光秃秃变成了满树嫩绿，缸里的锦鲤翻着跟头跃出水面，溅起的水花在阳光下闪着碎金似的光。凌烬批折子批累了就走到窗前站一会儿，看看那些树，看看那些鱼，看看天上一群一群飞过的鸟。
那群鸟他叫不出名字，灰扑扑的，不大，但飞得很快，像是一阵风从天上刮过，转眼就看不见了。他看着那群鸟消失的方向，发了一会儿呆。福安在后面端着茶，站了半天，不敢出声。
沈砚舟比冬天的时候来得勤了。以前隔三差五来一次，现在几乎是天天来，有时候上午来，有时候下午来，有时候天还没亮就来了——穿着朝服坐在御书房里看书，等凌烬下朝。凌烬有一次下朝回来，推开门看到他坐在那里，愣了一下，然后笑了。那个笑容很短暂，短到他自己都没有意识到自己笑了，但沈砚舟看到了。沈砚舟看了他一眼，低下头继续看书。
“今天折子多吗？”沈砚舟问。
“多。”凌烬在御案后面坐下，拿起最上面那份折子，翻开，批了一个字就放下了，“今天不想批。”
沈砚舟看着他，凌烬也看着他。两个人对视了一瞬，凌烬先移开了目光，拿起折子继续批。刚才那句话——“今天不想批”——他说出口之后就后悔了。他是皇帝，皇帝不能说“不想批折子”，这是他的职责，是他每天必须做的事，就像太阳每天必须升起一样。可他在沈砚舟面前说了，像是撒娇，又像是抱怨，像是一个孩子在对大人说“不想写功课”。
沈砚舟没有说话。他站起来，走到凌烬身边，把凌烬面前那摞折子分成两堆，一堆多的，一堆少的。
“多的我批，少的你批。”沈砚舟说。
凌烬抬头看着他。沈砚舟已经把多的那摞搬到自己那边去了，坐下来，拿起笔，蘸墨，落笔。他批折子的方式和凌烬不一样——凌烬是每一个字都要看清楚，想好了再落笔；沈砚舟是扫一眼就知道该怎么批，笔落得很快，字写得很大，每一笔都很用力，像是要把纸戳穿。
凌烬看了他一会儿，低下头，开始批自己的那摞。少的。但他批得比平时慢了很多。不是因为难，是因为他的注意力不在折子上，在对面的那个人身上。那个人低着头批折子，眉头微微皱着，笔尖在纸上游走，刷刷刷的，快得像是在赶时间。他赶什么时间？没有人催他。他批的不是自己的折子，是他的，替他在赶时间。
这个念头让凌烬的笔尖在纸上停了一下，墨渍洇开了一个小小的黑点，在“准”字的旁边，不大不小地占着一个位置。他看着那个黑点，没有涂改，继续往下写，一个字一个字地写，写得比平时慢，但比平时稳。
窗外的阳光从窗棂里照进来，落在两个人中间，把那摞折子照得发亮。纸是白的，墨是黑的，光在金黄色的，三种颜色混在一起，印在凌烬的视网膜上，像是谁用最贵的颜料画了一幅画。画的名字叫《下午》，画的是两个人在一间屋子里各做各的事，谁都不看谁，但谁也离不开谁。
批完折子的时候，太阳已经偏西了。凌烬放下笔活动了一下手腕，沈砚舟也放下了笔，把批好的折子整整齐齐地摞好，推回桌子中间。
“谢谢师尊。”凌烬说。
沈砚舟没有说“不客气”，没有说“没事”，什么都没说，拿起书继续看。凌烬已经习惯了。沈砚舟的“不客气”是不说话，“没事”是不说话，“你是我的人不用谢”也是不说话。他把所有的话都省了，省到只剩最必要的那些——“嗯”“来了”“不走”“好”。这些字很少，少到不够写一封像样的信，但它们够重，重到每一个字都像是一颗钉子，钉在凌烬心里，拔不出来。
三月中旬，凌烬收到了沈砚舟从北边寄来的第三封信。其实沈砚舟就在京城，就坐在他对面，不需要写信。但凌烬还是在御案上发现了一封信，用油纸包着，封口处贴着一张小小的红纸，上面写着“凌烬亲启”四个字。
他拆开，里面是一张叠成方形的纸，展开，上面画着一幅画。画得很不好，比他画的梅花还要差。线条歪歪扭扭的，颜色涂得乱七八糟，但他看出来了——画的是御书房。御案，椅子，窗棂，窗外有树，树上有鸟。御案两边各坐了一个人，左边的那个穿着龙袍，右边的那个穿着朝服，两个人都低着头，各做各的事。
画的右下角有一行小字：“批折子图。”沈砚舟画。
凌烬拿着那张画，看了很久。画不好，但他的眼睛却移不开了——不是因为画得好，是因为画里的人。沈砚舟画了他。他批折子的样子，他低着头的样子，他握着笔的样子。沈砚舟记得他所有的样子，记得他穿什么衣服，记得他坐什么椅子，记得他窗外有什么树。那些细节，不是一天两天能记住的，是要看很久很久、记很久很久才能画出来的。他看了他很久。这个念头让凌烬的心跳快了一拍。
他把画收好，放进抽屉里，和那些信、那把钥匙、那根头发、那朵槐花放在一起。抽屉已经快满了，每一样东西都不大，但堆在一起就有了分量，沉甸甸的，像是要把抽屉压塌。
傍晚的时候，沈砚舟来了。凌烬正在看一份关于修律的折子，头都没有抬。
“画收到了。”他说。
沈砚舟在他对面坐下。“画得不好。”
“嗯，不好。”凌烬抬起头看着沈砚舟的脸，烛火映在那张冷硬的脸上，把棱角分明的轮廓镀上了一层暖色。他的表情和平时一样，没有任何异样，但凌烬注意到他的耳朵有一点点红——不是羞红的，是被风吹的。
“下次画好一点。”凌烬说。
沈砚舟看着他，没有说话，但他那总是冷淡的眼睛里，似乎有什么一闪而过——像是春天的湖面上，被风吹起的涟漪，很轻，存在了一瞬就消失了。但那存在过的一瞬间，凌烬看到了。他甚至觉得那不是涟漪，那是一声叹息，或者是叹息之后剩下的东西，还没来得及收回眼底的、柔软的东西。
凌烬低下头继续看折子，嘴角那个弧度又出现了，比上次大了一些。他没有刻意让它消失，就那么弯着，批完了一份折子，又批了一份。沈砚舟也没有看书，就那么坐着，看着凌烬批折子。御书房里很安静，安静到凌烬觉得自己的心跳声太大了，大到沈砚舟一定能听到。他听到也没有关系——他的心跳只是比平时快了一点点，快到不仔细听根本听不出来。沈砚舟会不会仔细听？也许不会，也许他在听别的声音——窗外的鸟叫，风吹过树叶的沙沙声，蜡烛燃烧的滋滋声，哪个都比心跳声大。但他听到的那个心跳声，是这些声音里唯一一个有体温的。
凌烬放下笔，从抽屉里拿出一样东西放在桌上。是一个荷包，藏蓝色的，绣着一枝梅花。梅花的枝干是银灰色的线，花朵是白色的丝线，用了好几种针法——他学了很久，拆了好几次重绣，绣到手被针扎了好几个洞。荷包很小，里面的空间不大，装不了什么东西，但他还是做了，缝了收口，穿了两根带子，可以系在腰带上。
“给你。”凌烬把荷包推到桌子对面。
沈砚舟拿起来看了看。荷包绣得不算好，针脚不均匀，有些地方密有些地方疏，梅花的形状也有些歪，但能看出来绣的人很用心——每一针都扎得很深，线拉得很紧，收口处打了死结，好几层，怎么都拽不开。
“你绣的？”沈砚舟问。
“嗯。”凌烬低下头，拿起一份折子挡住自己的脸，“不好看就别戴。”
沈砚舟没有说好看还是不好看。他把荷包系在了腰带上，和玉佩挂在一起。藏蓝色的荷包挨着白玉的佩，一个素一个艳，一个暗一个亮，放在一起意外地协调，像是本就应该在那里。
凌烬从折子后面露出一只眼睛看了一眼。他看到了，收回目光，继续看折子。
沈砚舟戴着那个荷包，坐着看了一会儿书，站起来走到窗前，又走回来坐下。他走动的时候荷包在腰间轻轻晃动，藏蓝色的布料在烛光下泛着微微的光，梅花像是在夜里悄悄开放。凌烬的目光追着那个荷包走了一路，从桌前到窗前，从窗前到桌前，像是一只被线牵着的风筝——线很短，短到飞不高，但已经够了。
沈砚舟又站起来。“该走了。”
“嗯。”
沈砚舟走到门口，停下来，转过身。凌烬看着他，沈砚舟看着他，两个人隔着整个御书房对视。烛火在中间跳动着，把两个人的影子投在墙上，一大一小，隔着的距离比之前近了很多，影子已经挨在一起了，肩膀靠着肩膀，像是在并肩站着。
“荷包。”沈砚舟说，“谢谢。”
门关上了。凌烬坐在御案后面，看着那扇关上的门，把手伸进口袋里。口袋里有一块肉干——沈砚舟上次带回来的，他一直没吃完，留了一条放在口袋里，想起来就咬一口。肉干已经很硬了，硬到咬起来费牙，但他还是咬了一口，嚼着，慢吞吞地嚼，嚼到嘴里都是烟熏的味道。
他想起今天沈砚舟帮他批折子时用力写字的样子，想起他耳朵上那一小片红，想起他戴着荷包在御书房里走来走去的样子。不是为了给他看，就是戴着，像一个很自然的人戴了一个很自然的东西，自然到不需要解释，自然到谁都不会多看一眼。但凌烬多看了好几眼。每一眼都记住了，记在心里，和那些信、那把钥匙、那根头发、那朵槐花放在一起。抽屉快满了，但心里的那个抽屉还没有满。他心里有很多抽屉，每一个都很深，深到可以放很多东西。
他把最后一口肉干咽下去，拿着帕子擦了擦手指，站起来，吹灭了蜡烛，走出了御书房。长廊里的灯已经灭了大半，月光从头顶照下来，把地面照得发白。他走在月光里，影子跟在身后，拉得很长很长，一直延伸到长廊尽头的黑暗里。
走到寝宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，但他知道有人走过——地面上有脚印，靴子踩出来的，纹路清晰，深深浅浅的，一路延伸到御书房的方向。他沿着那行脚印看过去，再看回来，脚印在这里拐了个弯，往沈府的方向去了。
凌烬站在门口，看着那行脚印慢慢变淡。月光把脚印照得很清楚，每一道纹路都清清楚楚，但随着时间流逝，那些脚印会慢慢变浅，变淡，最后消失，像是从来没有存在过。但在他记住它们的这段时间里，它们就在那里，真实地、确凿地在那里，每一个脚印都是一个字，连起来就是一句话。
那句话，他会记住很久。
