下一章 上一章 目录 设置
23、春寒 沈砚舟站在 ...
-
沈砚舟站在门口，手里端着一碗热粥，没有立刻进去。门是虚掩着的，烛光从门缝里漏出来，在地上画了一条细细的金线。他透过那条门缝看到凌烬坐在御案后面，手里拿着笔，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。不是在思考，是在发呆。他的目光落在纸面上，但焦点在很远的地方，远到那支笔什么时候掉了他都不会知道。
沈砚舟推门进去。
凌烬抬起头，眼睛里有烛火的倒影，亮亮的，但那种亮没有神采，像是水面上漂着的油花，光来了就亮一下，光走了就什么都没有了。他看到沈砚舟手里的碗，目光在那只碗上停了一下，移到沈砚舟脸上，移回碗上。
“什么时辰了？”凌烬问，声音有点哑。
“亥时。”沈砚舟把粥放在御案上，“喝粥。”
凌烬低头看着那碗粥。白米粥，熬得很稠，米粒都开花了，表面结了一层薄薄的米油，亮晶晶的，冒着若有若无的热气。他拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，吹了吹，喝了一口。很烫，舌尖被烫了一下，缩回来。他等了一会儿，又舀了一勺，这次吹了很久才喝。
沈砚舟在他对面坐下来，没有看书，没有看折子，就看着他喝。凌烬喝得很慢，一勺一勺的，每一勺都要吹好几下才送到嘴里。一碗粥喝了快半个时辰，喝到最后粥已经凉了，米油结成了一层皮，他皱了皱眉，把那层皮挑起来吃掉，把剩下的几口喝完了。
“喝了多久了？”沈砚舟问。
凌烬放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。“什么？”
“发呆。笔举着，半个时辰没落下去。”
凌烬的手指微微蜷缩了一下。沈砚舟一直在外面？站在门口，看了他半个时辰？他张了张嘴，想问“你怎么不进来”，但又觉得这个问题很蠢——沈砚舟不进来说明不想打扰他，不想打扰他就是想让他一个人在安静里待一会儿。可他不在的安静，凌烬不想要。
“想事情。”凌烬说。
“什么事？”
凌烬沉默了一会儿。御书房里很安静，蜡烛烧到了最后，火焰小了，光暗了，灯芯太长，烧出了一个小疙瘩，火焰跳了跳，像是要灭，又稳住了。他看着那簇跳动的火焰，说了一句没头没尾的话：“师尊，你今年多大了？”
沈砚舟看着他。“三十四。”
三十四。比凌烬大二十岁。凌烬十四，他三十四。二十年后，凌烬三十四，他五十四。三十四年后，凌烬四十八，他六十八。数字是最残忍的东西，不骗人，不算计。凌烬低下头，看着桌上那盏快要燃尽的蜡烛，烛泪在铜台上堆了厚厚一层，像融化的琥珀，凝固了，透明的，里面封着烛芯烧剩下的灰烬。
“怎么忽然问这个？”沈砚舟问。
“没什么。”凌烬说，“随便问问。”
沈砚舟没有追问。他把空碗收走，放在托盘上，走到门□□给福安，然后走回来，在对面坐下。烛火已经换了新的，新的蜡烛烧得旺，火苗是蓝色的，外围包着一层金黄，把御书房照得比白天还亮。
“去睡吧。”沈砚舟说。
“不困。”
“你眼睛下面都青了。”
凌烬伸手摸了摸自己的眼下，什么都没摸到，但他知道沈砚舟说的是真的，他照过镜子，青黑一天比一天重，粉都盖不住了。他不去睡不是不困，是怕睡着了又做梦，梦到沈砚舟松手，梦到沈砚舟越走越远，梦到他在后面怎么追都追不上。梦里的那种感觉太真实了，醒来之后要好一会儿才能从那种感觉里出来，喘不过气，心口疼，像被什么东西攥住了。
“师尊，”凌烬忽然开口，声音很轻，“你什么时候走？”
沈砚舟翻书的动作停了。“走？去哪？”
“没有。”凌烬低下头，手指在桌面上画圈，“朕就是随便问问。”
御书房里安静了。烛火在两个人之间跳动，把空气照得暖暖的。凌烬低着头，沈砚舟看着他。两个人都没有说话，但那个问题已经在空气里了——“你什么时候走？”不是问沈砚舟这次要出门多久，是问“你什么时候会离开我的生活”。是问他会不会有一天不来了，会不会有一天不再推开这扇门，会不会有一天从他的生命里彻底消失，像从来没有出现过一样。
沈砚舟放下书，站起来，绕过御案走到凌烬面前。凌烬抬起头，仰着脸看他。这个角度和八岁时一样——他坐着，沈砚舟站着，他要仰很大的角度才能看清沈砚舟的脸。那脸上的表情他看不太懂，不是心疼，不是怜惜，是一种更复杂的东西，像是在看一个很重要很重要的人。
沈砚舟伸出手，不是揉头，是轻轻按在凌烬的肩膀上。掌心的温度透过龙袍的衣料传到皮肤上，温热的，带着薄茧的粗粝感。
“不走。”沈砚舟说，“哪也不去。”
凌烬看着他，眼睛里有烛火，有沈砚舟的倒影，还有一些亮晶晶的东西，在眼眶里打着转，但没有落下来。他眨了一下眼，那些亮晶晶的东西就消失了，像是从来没有存在过。
“朕没担心。”凌烬说。
“嗯。”沈砚舟松开手，坐回对面，拿起书继续看。
凌烬低下头，拿起笔，铺开一份折子，开始批。“修律”的事已经定下来了，大理寺和刑部各自在做事，修律馆也挂牌了，几位老臣天天在馆里翻旧档，忙得脚不沾地。这件事不需要他管太多，定期过问一下进度就行。但他还是每天都要看相关的折子，每一个字都看，看完了批，批完了再看。不是不放心，是想把这件事做好，做到最好，做到一百年后还有人会说“这部法典是凌烬在位时修的”。
御书房里的蜡烛又换了一轮，窗外的天已经黑透了，连远处宫墙外的灯火都灭了。凌批完最后一份折子，放下笔，揉了揉手腕。沈砚舟也放下了书，站起来。
“送你回寝宫。”沈砚舟说。
两个人一前一后走出御书房。夜风吹过来，带着一丝凉意，但已经不是冬天的那种刺骨的冷了，是春天的、温柔的凉，像是有人用冰凉的手背轻轻贴了一下你的脸。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，隔着一步的距离。月光把两个人的影子投在地上，一大一小，挨在一起，像是两个人在并肩走。
走到寝宫门口的时候，凌烬停下来，转过身。沈砚舟也停下来，看着他。
“师尊。”沈砚舟看着他。“明天见。”
沈砚舟沉默了一瞬。“明天见。”
凌烬转身走进寝宫，走了几步又停下来，没有回头，背对着门口站了一会儿。月光从门外照进来，把他的影子投在地上，很长很长，一直延伸到门槛外面，延伸到沈砚舟脚边。
“你的粥，”凌烬说，“很好喝。”
他继续往前走，没有再停。影子在地面上慢慢缩短，缩到门槛里面，缩到烛光照不到的地方，最后消失了。门在他身后慢慢合上，发出一声沉闷的响。
沈砚舟站在门口，隔着那扇关上的门，站了一会儿。风吹过来，把月光吹得晃了晃，把他的影子吹得晃了晃，但他没有动。他站在那里，看着那扇门，想起今天凌烬问他——“师尊，你什么时候走？”十四岁的孩子，已经是皇帝了，坐在最高的位子上，批着天下最多的折子，做着天下最难的决定，他什么都有了，什么都不缺，但他还是会怕。怕一个人走掉，怕一个人离开他的生活。
沈砚舟把手伸进口袋里，摸到一样东西——是那个新手炉，银制的，上面刻着云纹，炉底刻着“凌烬”两个字。他摸了摸那两个字，指尖沿着笔画的纹路慢慢走，走到最后一个笔画的时候停住了。
他把手炉放回口袋里，转身走了。
月光一路跟着他，从寝宫门口跟到长廊，从长廊跟到沈府门口，跟着他走了一路，像个不会说话的人，不离不弃。他走得不快，不慢，每一步都踩得很稳，和白天一样，和平时一样，和他这三十四年来的每一天一样。但口袋里那个手炉，在月光下一闪一闪的，像是一颗心跳。
