下一章 上一章 目录 设置
30、晨光 凌烬批完折 ...
-
凌烬批完折子的时候，天已经大亮了。阳光从窗棂里涌进来，把整间御书房照得亮堂堂的，连角落里那盆快枯死的兰草都显得精神了一些。他靠在椅背里活动了一下脖子，骨节咔咔响了几声。
沈砚舟还在看书，那本《河防通议》他已经看了大半个月了，翻到后面又翻回前面，来回看了好几遍。凌烬注意到他在某些页上折了角，折了好几个，页角都起毛了，像是反复翻了很多次。
“师尊对河工感兴趣？”凌烬问。
沈砚舟把书放下。“黄河年年决口，年年修，修了又决，决了又修。朝廷每年拨几百万两银子，真正用在河工上的不到三成。我想看看问题出在哪。”
凌烬看着他，忽然觉得这个人很奇怪——他不是河官，不是工部的人，黄河治不治跟他没有直接关系。他看这本书，不是为了朝廷，不是为了皇帝，就是他想看。他想知道问题出在哪，想知道怎么解决，想知道那些银子都去了哪里。这个人操心的事太多了，多到不该他操心的他也要操心。
“看出问题了吗？”凌烬问。
“看出来了。”沈砚舟把书翻到折角的那一页，推过来让凌烬看，“这一段，写的是‘埽工’——就是用秸秆和泥土捆扎成的大捆，用来堵口子。书上说这种埽工用了上百年了，一直都这么用。但我去年去北边的时候路过黄河，看到当地人在用一种新的方法，不是用秸秆，是用石头，把石头装在笼子里沉到水里，比埽工结实多了。”
凌烬看着那页书上沈砚舟用指甲划出的痕迹——在“埽工”两个字下面划了一道深深的印子。这个人把自己思考的痕迹留在了别人的书上，像是旅行者把自己刻在了经过的树上。
“你想试那种新方法？”凌烬问。
“想。”沈砚舟说，“但不是现在。今年不行。”
“为什么？”
“今年朝廷的钱不够。修律、边关、赈灾，哪样都要钱，河工的事明年再说。”
凌烬沉默了。沈砚舟说的是对的——朝廷的钱确实不够。他每天都看户部的折子，知道国库里有多少银子，知道哪些银子必须花，哪些银子可以省，哪些银子省不了。河工的事不是不紧急，是有更紧急的事排在前面。他只能先把河工的事往后推，推到明年，推到后年，推到不知道哪一年。
“明年朕给你拨银子。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“不是给我，是给河工。”
“给河工，你来管。”凌烬拿起笔，在纸上写了一行字，“朕信得过你。”
沈砚舟看着他写的那行字——“明年拨银五十万两，专用于河工。”字写得很草，像是怕自己反悔，写得快一点就没机会改了。写完之后他把那张纸折好递给沈砚舟。“收着，凭证。”
沈砚舟接过那张纸，看了一瞬，折好放进袖子里。
“朕不会赖账的。”凌烬说。
“我知道。”
窗外的阳光越来越亮，照在那盆快枯死的兰草上，照在那些发黄的叶片上。叶片已经黄了大半，边缘卷曲着，像是被火烧过。福安进来浇花的时候看到了，说“这盆兰草怕是救不活了”，凌烬说“浇吧，死马当活马医”。福安就浇了，每天浇，浇了大半个月，兰草还是老样子，黄黄的，蔫蔫的，一点起色都没有。
沈砚舟注意到了那盆兰草。“这盆兰草，你养了多久了？”
“不是朕养的，是福安在养。”凌烬看了一眼那盆兰草，“去年冬天放这里的，一直没搬走。”
沈砚舟站起来走到兰草前看了看——叶片虽然黄，但根部的土是湿的，说明还有人管它；叶尖虽然枯了，但叶心还有一点绿，说明还没死透。
“死不了。”沈砚舟说，“把黄叶剪掉，少浇水，多晒太阳。过两个月就好了。”
凌烬看了他一眼。“师尊还懂养花？”
“不懂。”沈砚舟走回来坐下，“但它自己想活。”
凌烬看着那盆兰草，叶心那一点绿很淡，不仔细看根本看不出来。但确实在那里，像是一小颗绿豆，嵌在枯黄的叶片中间，很不起眼。不是因为它多顽强，是因为它想活，就还能活。他忽然觉得这盆兰草很像自己——被放在一个不该放的地方，风吹日晒，没人管，快要死透了，但叶心还有一点绿，还有人在浇水，还有人没有放弃。
中午的时候，福安进来问午膳吃什么。凌烬说随便，福安又问沈砚舟，沈砚舟说随便。福安站在那里不知该去准备什么。凌烬看了沈砚舟一眼，沈砚舟看了他一眼。
“吃面吧。”凌烬说。
“好。”沈砚舟说。
福安如释重负地退了出去。过了一会儿，两碗面端上来了，一碗清汤面，一碗炸酱面。清汤面是凌烬的，炸酱面是沈砚舟的。两个人端着碗吃面，谁都不说话，御书房里只有吸面条的声音。
凌烬吃了几口，停下来，看了一眼沈砚舟的碗。炸酱面的酱很浓，肉末和豆瓣酱炒在一起，黑红黑红的，看着很咸。沈砚舟吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么味道。凌烬想吃一口，但又不好意思说。他们之间有很多话可以说，很多事可以做，但“我能吃一口你的面吗”这句话，他始终说不出口。
沈砚舟注意到了他的目光，把碗推过来。“尝一口。”
凌烬用筷子夹了一点，放进嘴里。咸，很咸，咸到发苦，但嚼着嚼着有一股肉香和酱香混在一起，咸味退下去了，香味浮上来，余味很长。
“太咸了。”凌烬说。
沈砚舟把碗拉回去继续吃。“你碗里的不咸。”
“嗯，清淡。”
“清淡适合你。”
凌烬低下头继续吃自己的清汤面。面很软，汤很鲜，不咸不淡，一切都刚刚好。适合他。沈砚舟说他适合清淡——他确实适合清淡。太浓烈的东西他受不了，不管是味道还是感情。沈砚舟知道他受不了，所以从来不给他浓烈的。不写信，不说想念，不表达任何多余的感情。他只做该做的事，说该说的话，用最平淡的方式，给凌烬最清淡的、最适合他的东西。
但他碗里的炸酱面——很咸。那是他自己吃的，是他自己的味道。他适合浓烈的，适合这种咸到发苦的、需要用力嚼才能品出滋味的东西。他不说，不解释，不要求别人理解。他自己一个人吃。
凌烬把面汤也喝完了，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。沈砚舟也吃完了，把碗推到一边，继续看那本《河防通议》。
“师尊。”沈砚舟抬起头。
“你吃那么咸，不怕伤身？”
“习惯了。”
凌烬想说“改改”，话到嘴边又咽了回去。一个人吃了十几年咸的东西，身体已经适应了，突然让他改吃清淡的，他会不舒服。就像一个人的性格已经定了，让他改就是为难他。凌烬不想为难沈砚舟。但也不想沈砚舟伤身。
“以后少吃点咸的。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“好。”
凌烬低下头继续批折子。他说“好”了，但没有说“改”。凌烬知道他说“好”只是说“我听到了”，不一定会照做。沈砚舟说“好”的时候很少，说了一定是有原因的。也许是因为他说“少吃点咸的”的时候，语气不像皇帝对臣子说话，像一个孩子在劝大人——多吃菜，少喝酒，天冷了加衣服，早点睡。沈砚舟听到了那个语气，所以说了“好”。不是为了咸淡，是为了那个语气。
窗外的阳光从窗棂的这一头移到了那一头，光斑在地上慢慢爬行，从兰草的花盆爬到了桌腿，从桌腿爬到了墙根，最后消失了。午后的光不像早晨那么亮，有些发黄，把整间御书房照得像一幅旧画，颜色褪了不少，但多了一层温暖的味道。
凌烬批完最后一份折子放下笔，揉了揉手腕。沈砚舟也放下了书，站起来，走到窗前推开窗户，午后带着热气的风吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。凌烬用手按住纸张，抬头看了沈砚舟一眼。
“今天热。”沈砚舟说。
“嗯。”
“出去走走？”
凌烬愣了一下。沈砚舟很少主动说要出去走走。他这个人不喜欢动，能坐着绝不站着，能待在这间御书房里绝不去别的地方。今天他主动说了——也许是天气太好了，也许是那本书看累了，也许是别的原因，凌烬不知道。但他站起来，跟着沈砚舟走了出去。
两个人走在长廊里，阳光从头顶照下来没有树荫遮挡，晒得人头皮发烫。凌烬走了几步就觉得热，龙袍太厚了，领口太紧了，脖子上的汗顺着领口往下流流到锁骨，痒痒的。他伸手擦了一下，锁骨上沾了汗，亮晶晶的。
沈砚舟走在他前面，没有回头，但他的脚步慢了一些。凌烬跟上去，和他并排走。两个人走在阳光里，影子缩在脚底下，像两团墨，一团大，一团小。
走到御花园的时候，凌烬发现杏花已经落完了，树上挂满了青色的、小小的果子，毛茸茸的，还没有熟。他走过去摘了一颗，放在手心里，果子很小，比指甲盖大不了多少，青色的皮上有一层细细的绒毛，摸上去像摸着一只刚出生的雏鸟的背。
“还没熟。”沈砚舟站在他身后。
“朕知道。”凌烬把果子放在鼻子底下闻了闻，有一股酸涩的、青草一样的味道，不香但很清新，“朕就想看看它熟了之后是什么样。”
“熟了之后是黄色的，甜的。”
凌烬转过身看着他。“你吃过？”
“吃过。”沈砚舟说，“很久以前。”
凌烬想知道那个“很久以前”是什么时候，是不是和母亲一起吃的。他没有问，把青杏放进口袋里，拍了拍，继续往前走。沈砚舟跟在他身后。
两个人在御花园里走了一圈，从杏树走到桃树，从桃树走到池塘，从池塘走回杏树。杏树还是那棵杏树，青杏还是那些青杏，什么都没变，但他们走了一圈之后再站在杏树前，觉得这棵树好像比刚才高了一些——也许是太阳偏西了，树影拉长了，看起来高了。
凌烬靠着树干仰起头，看着那些青杏。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的，像是谁在他脸上画了一幅抽象的画，点的，线的，圆的，方的。
“师尊。”沈砚舟站在他旁边，也在看那些青杏。
“等这些杏子熟了，摘一颗给朕。”
沈砚舟看着那满树的青杏，没有说好，也没有说不好。凌烬知道他会摘的。不是因为他答应过，是因为凌烬说了。他说的每一句话，沈砚舟都记得；他提的每一个要求，能办的沈砚舟都办了。在沈砚舟那里，他是有求必应的。
夕阳开始落山了，天色从金黄变成了橘红。两个人在御花园里站了很久，久到那群灰扑扑的鸟从头顶飞过，往南边去了，一排一排的，像是谁在天上画了一幅画，画了很多条横线，密密麻麻的，把天空分成了很多层。
凌烬看着那群鸟飞远，收回目光。“回去吧。”
两个人沿着来路往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在地上，前面是沈砚舟的影子，后面是凌烬的影子，两个影子隔着一步的距离。凌烬加快了几步，让自己的影子追上了沈砚舟的影子，两个影子重叠在一起变成了一个。沈砚舟走在他前面，不知道后面的影子发生了什么。但走了几步之后，他自己的影子变大了，大了一圈，从一个人变成了一点五个人。他停下来回头看，凌烬站在他身后，离他很近，近到两个人的影子完全重合在一起。
“怎么了？”凌烬问。
沈砚舟看了他一眼，转过身继续走。他的步子慢了一些，慢到凌烬不需要加快就能和他并排走。两个人并肩走在长廊里，影子投在地上，不再是一大一小，是两个差不多大的——阳光把凌烬的影子拉得很长，把他的影子缩了一些，两个人在长度上扯平了。一样高，一样长，一样站在这个夏天的傍晚里，被夕阳照着，被风吹着，被时间推着往前走。往哪走不知道，但两个人一起走，总比一个人好。
走到御书房门口的时候，沈砚舟停下来。“今天不进去了。”
“嗯。”
“明天见。”
沈砚舟转身走了，玄色的背影在夕阳里变成了一道剪影，瘦长的，笔直的，像一棵移动的树，越走越远，越走越小，最后消失在长廊尽头。
凌烬站在御书房门口，看着那道消失的背影，站了一会儿。然后推开门，走了进去。御书房里空荡荡的，沈砚舟坐过的椅子上放着他看了一半的《河防通议》，书签夹在今天看到的那一页。凌烬走过去，拿起那本书翻开，书签是一片竹叶——翠绿的，和上次那片一样。刚摘的，叶脉里还有水分，摸上去凉凉的。他把竹叶夹回书里，合上书放回原处。
沈砚舟明天还会来，会坐在那把椅子上，会拿起这本《河防通议》，会翻到竹叶夹着的那一页。他不需要把书带走，不需要把竹叶收好，因为他知道这里安全，他放在这里的东西不会丢，他明天还会来。凌烬坐在自己的位子上，看着那把空椅子。
明天见。
