下一章 上一章 目录 设置
43、秋风 八月的最后 ...
-
八月的最后一场雨下过之后，秋天就真的来了。不是那种一夜之间树叶落尽的秋天，是慢慢地、一点一点地来的。早晨起来的时候空气里有了一丝凉意，不是冷，是那种让人精神一振的凉爽。院子里的槐树叶子开始发黄了，不是全黄，是叶尖上黄了一小片，像是谁用笔在上面点了一下，黄色就从那一点慢慢地洇开，洇到叶脉，洇到叶缘，洇到整片叶子都黄了。凌烬站在窗前看着那些叶子，觉得时间过得真快。他记得槐树发芽的时候还是春天，一转眼就到了秋天。春天的时候沈砚舟从北边回来，带了一块不好吃的糕点。他咬了一口，凉的，硬的，嚼起来费劲。但他吃完了，因为是沈砚舟带的。
“在想什么？”沈砚舟的声音从身后传来。
凌烬转过身。“在想春天的时候，你从北边带回来的那块糕点。”
“不好吃。”
“嗯，不好吃。”凌烬走回御案后面坐下，“但朕吃完了。”
沈砚舟看着他，嘴角那个弧度又出现了。他在对面坐下来，手里拿着一本书，不是那本水利书，是另一本，薄很多，封面上写着《诗经》。凌烬看了一眼那本书，又看了一眼沈砚舟。
“怎么看起《诗经》了？”
“随便看看。”
凌烬知道他不是随便看看。他做什么事都不是随便的。他看《诗经》，一定是因为他需要看《诗经》，也许是里面的某些句子能用在折子里，也许是里面的某些道理能用在朝堂上。这个人看书从来不是为了消遣，他看每一本书都是为了用。那本《山水集》不一样。那本不是为了用，是为了在御书房里坐着的时候手里有本书。
九月初，凌烬收到了一份从北边送来的密报。赵恒最近很安静，安静得不正常。没有调兵，没有见客，连门都不怎么出了。每天待在府里，吃饭，看书，睡觉。但他的手下在暗中活动，见了很多人，说了很多话。凌烬看了密报，锁进抽屉里。他不怕赵恒闹，他怕赵恒不闹。不闹的人有两种，一种是真的安分了，一种是在憋大招。赵恒是哪一种，他还不知道。
“师尊，你说赵恒最近很安静，他在想什么？”
沈砚舟想了想。“在想怎么让你放松警惕。他不动，你就会觉得他怕了。你觉得他怕了，就不会盯着他了。你不盯着他了，他就可以做他想做的事了。”
“那朕该怎么办？”
“盯着他。不管他动不动，你都要盯着他。让他知道你在盯着他，他就不会轻举妄动。”
凌烬点了点头。他拿起笔，在一张纸上写了几行字，交给福安，让他送去北边给暗卫。纸条上写的是：“盯紧赵恒，事无巨细，每日一报。”写完之后他看了看，又在后面加了一行字：“注意安全。”不是怕暗卫不安全，是怕他们为了完成任务把自己搭进去。不值得，赵恒不值得任何人搭进去。
九月中旬，御花园里的桂花开了。不是那种铺天盖地的开，是零零星星的小黄花，藏在叶子后面，不仔细看根本看不到。但花香藏不住，风一吹，满院子都是甜丝丝的味道，浓得化不开，浓得像是有人在空气里倒了一罐蜜。凌烬批折子批累了就出去站一会儿，站在桂花树下，深深地吸一口气。花香从鼻腔进去，顺着喉咙往下走，走到胸口停住了，在那里停留了一会儿，然后慢慢地散开。他闭着眼感受那个过程，觉得整个人都被花香洗了一遍，干干净净的。
沈砚舟有时候也出来，站在他旁边，不说话。两个人在桂花树下站着，风吹过来，桂花的花瓣落了几片，落在凌烬的肩上，落在沈砚舟的肩上。凌烬偏头看了一眼沈砚舟肩上的花瓣，黄色的小花，嵌在深灰色的衣料上，像是一颗小小的星星。他伸出手，把那片花瓣拿起来，放在手心里。花瓣很小，很轻，连风都吹得动。
“留着。”沈砚舟说。
凌烬看了他一眼，把花瓣收进口袋里。口袋里已经有很多东西了，杏核，干肉，帕子，还有一些他不知道什么时候放进去的碎纸片，上面写着字，有些是他写的，有些是沈砚舟写的。他把那些东西掏出来整理了一下，把有用的留下，没用的扔掉。
九月底的一个傍晚，凌烬批完折子，站在窗前。夕阳把整间御书房照得通红，像是有人在天上点了一把火，把云烧着了，把天烧着了，把整座皇宫都烧着了。但那火不烫，是凉的，像是一幅画在纸上的火，看起来热，摸起来凉。沈砚舟站在他旁边，也在看那片晚霞。
“师尊，你看那片云，像不像一只凤凰？”凌烬指着天边的一片云。
沈砚舟看了看。“像。”
“朕小时候在偏殿门口画凤凰，你问朕画的什么，朕说凤凰。”
“嗯。”
“你说你要当天底下最厉害的人。”沈砚舟说。
凌烬愣了一下。他记得自己说过这句话，但不记得沈砚舟还记得。他以为沈砚舟早就忘了，八岁小孩说的玩笑话，谁会当真？沈砚舟当真了。他记得，记得每一个字。
“朕现在是天底下最厉害的人了吗？”凌烬问。
沈砚舟看着他。夕阳落在他脸上，把那张冷硬的脸照得很柔和。他的眼睛里有光，不是烛火的反射，是从里面透出来的，像是有人在很深很深的地方点了一盏灯。
“是。”沈砚舟说。
凌烬低下头。他不想让沈砚舟看到他的表情，因为他不知道自己现在是什么表情。也许是高兴，也许是难过，也许什么都不是。就是心里有什么东西动了一下，很轻，很轻，轻到像是没有动过。
十月初，天气凉了下来。凌烬换上了厚袍，沈砚舟也换上了厚袍。两个人隔着一张御案，各穿各的厚袍，各做各的事。那盆兰草被搬到了窗台上，晒得到太阳。叶子还是那么绿，绿得发亮，像是有人在上面刷了一层油。
沈砚舟这段时间来得比以前准时了。每天巳时到，酉时走，雷打不动。凌烬有时候想，这个人是不是把来御书房当作上朝了？每天准时来，准时走，中间做该做的事，说该说的话。但他知道不是。上朝是做给别人看的，来御书房是做给自己看的。
十月中旬的一个午后，凌烬批完折子，靠在椅背里。阳光从窗棂里照进来，落在他脸上，暖暖的。他闭着眼，听沈砚舟翻书的声音。那声音很轻，很稳，一下一下的，像是在给他丈量时间。每一页都是一个新的时刻，每一个时刻都是他生命中的一瞬。那些瞬间叠在一起，堆成了一天；一天一天地叠起来，堆成了一年；一年一年地叠起来，堆成了他的一生。他不知道自己的这一生会有多少页。
“师尊。”沈砚舟应了一声。凌烬没有睁开眼，“你翻到第几页了？”
沈砚舟看了看。“一百二十三。”
“好看吗？”
“还行。”
凌烬没有再问了。他闭着眼，听着翻书的声音。阳光落在他的眼皮上，透过薄薄的皮肤，变成了一片温暖的橘红色。他在那片橘红色里想着一些事情，想着想着就睡着了。他醒来的时候，身上盖着沈砚舟的外袍。袍子很大，盖住了他整个人，从肩膀一直盖到脚踝。领口有松木香，淡淡的，快要散了。他躺了一会儿，没有动。沈砚舟在对面看书，翻了一页，纸张的声音清脆而短促。
“醒了？”沈砚舟问。
凌烬坐起来，外袍从肩上滑下去，落在椅背上。他拿起外袍叠好，放在桌子一角。“朕睡了多久？”
“半个时辰。”
凌烬揉了揉脖子，脖子的骨头咔咔响了几声。他看了看窗外的天色，太阳已经偏西了，阳光从金黄色变成了橘红色，把整间御书房照得像是在水里。
“朕做了一个梦。”
“什么梦？”
凌烬想了想。“忘了。”
他记得那个梦。他梦到那颗杏核发芽了，从土里钻出来，长成了一棵小树。小树很矮，只到他的膝盖，叶子是嫩绿色的，小小的，亮晶晶的。他蹲下来看那棵小树，伸出手摸了摸它的叶子。叶子很滑，很凉。然后他听到身后有一个声音说“会长大的”。他没有回头，他知道是谁。那个人站在他身后，声音很轻，像是怕惊动什么。
沈砚舟看着他。凌烬看着他。
“朕没忘。”凌烬说，“朕记得。”
沈砚舟没有问他记得什么。他把外袍从桌上拿起来，穿上，系好腰带。
“该走了。”他说。
“嗯。”
沈砚舟走到门口停下来，转过身。“明天见。”
“明天见。”
门关上了。凌烬坐在御案后面看着那扇关上的门。阳光从窗棂里照进来，落在他手背上。他把手翻过来，让阳光落在掌心里。掌心里有一道浅浅的印子。是沈砚舟握他的手留下的，已经过了很久了，印子还没有消。
他把手握成拳头，把那一小片阳光握在手心里。
