下一章 上一章 目录 设置
56、母子 凌烬不知道 ...
-
凌烬不知道沈砚舟和他母亲说了什么，但他知道沈砚舟从城东回来的时候，眼睛里多了一些东西。不是泪，沈砚舟不会流泪。是一种说不清道不明的柔和，像是冰面下的水，平时看不到，今天冰裂了一道缝，水从裂缝里透出来，亮了一下，又沉下去了。凌烬注意到那道裂缝。他没有问，沈砚舟也没有说。
那天晚上，沈砚舟在御书房坐了很久，比平时久。凌烬批完了所有的折子，抬起头，发现沈砚舟没有在看那本《诗经》——书翻到某一页，书签夹在中间，但他的目光落在窗外。窗外是院子，院子里是那棵光秃秃的槐树，槐树后面是灰蒙蒙的天，天的尽头是城东。他母亲住在那里。也许他在想她，想她今天说了什么，想她穿什么衣服，想她头发白了多少。他很多年没有回去了，很多年没有见她了，今天见了，那些被压在心底的东西都翻涌上来，压不住了。
“师尊，你母亲身体还好吗？”凌烬问。
沈砚舟收回目光。“还好。”
“她跟你说什么了？”
沈砚舟沉默了一会儿。“她说我瘦了。”
凌烬没有接话。沈砚舟确实是瘦了，从北边回来就瘦了，一直没胖回去。脸瘦了，肩瘦了，整个人瘦了一圈。他自己可能没注意到，但他母亲一眼就看出来了。母亲看儿子，不看胖瘦，看气色，看眼神，看他过得好不好。她看到沈砚舟瘦了，心疼了，但她不会说“你要好好吃饭”，她说的是“你瘦了”。三个字，比“你要好好吃饭”重得多。沈砚舟把这三个字记住了，从城东记到宫里，记到现在。
“朕让人每天给你送饭。”凌烬说，“送到沈府去。”
沈砚舟看着他。“不用。”
“朕让人送。”
沈砚舟没有再说。他知道凌烬决定的事，他拦不住。
十二月初，凌烬收到了赵恒的第六封信。这一次的信很短，只有几行字：“陛下，臣已经准备好了。臣不想打仗，臣只想见陛下一面。臣有很多话想对陛下说。”凌烬看了这封信，把信纸放在桌上，盯着看了好一会儿。见一面。赵恒想见他。不是刺杀，不是逼宫，是见一面。在战场上见，在千军万马前，在刀枪剑戟中。赵恒想让他看看自己的样子，想让他看看自己有多少人马，有多少将领，有多少胜算。他在展示力量，在威胁，在告诉凌烬——你看，我有这么多兵，这么多将，这么多粮草。你怕不怕？
凌烬不怕。但他知道，如果真打起来，会有很多人死。他不想让那些人死，他们也有父母妻儿，也在等他们回家。
“师尊，赵恒想见朕。”
沈砚舟抬起头。“不能见。”
“朕知道。”
凌烬把信折好锁进抽屉里。
十二月中旬，凌烬收到了沈砚舟母亲的一封信。信封上没有署名，是福安递上来的。说是一个老妇人让送进宫里的。凌烬拆开信封，里面是一张泛黄的纸，纸上的字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字了。信写得很短：“陛下，谢谢你把砚舟还给我。他已经很久没有回家了。”凌烬看了这封信，心里酸了一下。沈砚舟已经很久没有回家了。他每年过年都让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送。他自己不回去。也许是因为忙，也许是因为不知道回去说什么。他和他母亲之间，隔着很长的距离，不是几百里路，是很多年没说出口的话。
凌烬把信锁进抽屉里，拿起笔，铺开一张纸。他想了想，写道：“老夫人，沈大人是朕的师尊，也是朕最重要的人。朕不会让他有事。”写完之后他看了看，把“最重要的人”划掉了，改成了“朕视他如师如父”。不是“最重要的人”不好，是“如师如父”更合适。他不想让别人觉得他和沈砚舟之间有什么不该有的东西。但他知道，他心里那个东西一直都在。
十二月底，凌烬做了一件让所有人都没想到的事。他亲自去了城东，去看沈砚舟的母亲。没有带很多人，只带了福安和几个侍卫，穿着便装，像是一个普通人家的公子。他走在城东的巷子里找到了那间宅子，不大，两进的院子，青砖灰瓦，门楣上挂着一块匾，写着“沈府”。不是沈砚舟的那个沈府，是他母亲住的那个沈府。
福安上前敲门，一个老妇人来开门。头发全白了，背有些驼，穿一件灰色的旧棉袄，袖口磨破了，露出一小片发黄的棉花。她看到凌烬，愣了一下。
“您是？”
“凌烬。”
老妇人看了他好一会儿，忽然眼眶红了。“你是砚舟的学生？”
凌烬点了点头。老妇人请他进去，倒了一杯茶，茶很淡，杯子是旧的白瓷，边沿有一个缺口。凌烬端起来喝了一口。
“沈大人经常来看您吗？”凌烬问。
老妇人摇了摇头。“他不来。他忙。”
“您想他吗？”
老妇人沉默了一会儿。“想。但不想让他知道。他知道我在想他，他就会分心。他有大事要做，不能分心。”
凌烬看着老妇人苍老的脸，那双浑浊的眼睛在看到他的那一刻亮了一下，以为是自己儿子回来了。不是儿子，是他的学生。她的目光暗下去了，但暗得不太快，像是还有一丝光在里面，舍不得灭。
“他瘦了。”老妇人说，“上次回来的时候，瘦了很多。我问他在北边是不是打仗了，他说没有。我知道他在骗我，但我没有拆穿他。”
凌烬不知道说什么。他坐在那里，听老妇人说沈砚舟小时候的事。说他小时候不爱说话，总是板着脸，像个大人。说他读书很用功，天不亮就起来，晚上很晚才睡。说他有一次生了病，烧得很厉害，迷迷糊糊地喊“娘”。他醒来之后不记得了，但她记得。
凌烬听得很认真，每一个字都记住了。
天快黑的时候，凌烬站起来告辞。老妇人送他到门口，拉着他的手，枯瘦的手，很凉。“陛下，你帮我看着他。别让他太累了。”
凌烬看着她。“好。”
走出巷子的时候，天已经黑了。福安打着灯笼在前面引路，灯笼的光把巷子照得忽明忽暗。凌烬走得很慢，他想了很多。沈砚舟不回家，不是不想回，是不敢回。他怕看到母亲老去的样子，怕看到她的白发，她的皱纹，她那双浑浊的眼睛。他怕自己会心软，会想留下来，会不想再走了。但他必须走，他有大事要做。他不能分心，不能心软，不能回头。
凌烬上了马车，靠在车壁上。车轮碾过青石板，发出辘辘的声音，在空旷的夜里传得很远。他闭上眼，脑子里全是老妇人说的那些话——“他瘦了”“他骗我”“他说没有”。每一个字都像是一根刺，扎在他心里。他替沈砚舟疼，扎得多了也就不疼了。
他回到宫里，走进御书房。沈砚舟坐在里面，手里拿着那本《诗经》，翻到某一页。看到凌烬进来，放下书。
“去哪了？”
“出去走走。”凌烬在对面坐下来，没有看他。他怕沈砚舟从他的眼睛里看到城东那间宅子，看到那个老妇人，看到她自己问他“你瘦了”。沈砚舟不知道他去了哪，但也许他在猜。他猜到了，但他不会问。沈砚舟从来不会问他不想回答的问题。
那天晚上，沈砚舟走的时候，凌烬送他到门口。
“师尊，你母亲身体很好，你别担心。”凌烬说。
沈砚舟看着他，许久。然后他点了点头，转身走了。凌烬站在门口看着他的背影，手里攥着老妇人送的那块帕子，白色的，边角绣着一枝梅花，不是他绣的那枝，是另一枝。针脚有些乱，有些地方线头松了，但能看出绣的人很用心。
他把帕子收进口袋里，和那颗杏核放在一起。
