下一章 上一章 目录 设置
57、腊月 腊月初八， ...
-
腊月初八，凌烬又去了一趟城东。
这一次他没有提前让人通报，也没有带很多人。还是那辆不起眼的马车，还是福安和几个便装的侍卫。马车停在巷口，他一个人走进去，手里提着一个食盒。食盒里是宫里的腊八粥，他让御膳房专门熬的，多放了红枣和桂圆，甜一些，软一些，老人牙口不好，嚼不动硬的。
福安上前敲门，还是那个老妇人来开的门。她看到凌烬，愣了一下，然后笑了。她的笑容和沈砚舟不一样，沈砚舟的笑是在嘴角，她的笑是在眼睛里。那双浑浊的老眼里有什么东西亮了一下，像是一盏快要熄灭的灯被人拨了拨灯芯，火苗跳了跳，又亮了起来。
“陛下来了。”她说。
凌烬点了点头，走进去，把食盒放在桌上。他打开盒盖，从里面端出一碗粥，白瓷碗，碗沿有一圈蓝边，和沈府用的碗一样。他让福安特意找的这种碗，怕老人觉得宫里的东西太陌生，用不惯。
“腊八粥。”凌烬把碗放到老妇人面前，“您尝尝。”
老妇人端起碗，喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的，像是怕烫，又像是舍不得一下子喝完。她喝完之后放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。帕子是白色的，边角绣着一枝梅花，针脚有些乱，有些地方线头松了。她擦完嘴角把帕子叠好放回袖子里。
“好喝吗？”凌烬问。
“好喝。”老妇人看着他，“比我自己熬的好喝。”
凌烬不知道说什么，就坐在那里，看着她。老妇人也在看他，目光很慢地在他脸上移动，从额头看到眉骨，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。那目光不重，像是在看一幅很珍贵的画，怕看太快了会漏掉什么细节。
“你瘦了。”老妇人忽然说。
凌烬愣了一下。他知道老妇人不是在看他，是在看他身后的那个人。她把他当成沈砚舟了，也许不是当成，是透过他在看沈砚舟。她的目光穿过他的脸，看到了他身后那个不存在的、年轻时的沈砚舟。那个沈砚舟还没有权倾朝野，还没有杀过人，还没有去过北边，还没有受过伤。他只是一个不爱说话的年轻人，瘦瘦的，高高的，板着脸，看起来很冷，其实心里很软。
“他小时候也瘦。”老妇人说，目光落在凌烬脸上，但焦点在很远的地方，“怎么吃都吃不胖。我变着花样给他做饭，他吃一点就说饱了。我以为他是不爱吃我做的饭，其实是他在让着我。他怕都吃完了，我就没得吃了。”
凌烬听着这些话，心里酸了一下。沈砚舟小时候是这样的？他想象不出来。他认识的沈砚舟是权倾朝野的沈大人，是杀伐果断的沈大人，是那个把所有的苦都咽下去什么都不说的沈大人。他认识的是后来的沈砚舟，不是这个会心疼母亲、怕母亲没得吃的沈砚舟。但老妇人记得。她记得他小时候的样子，记得他瘦，记得他吃得少，记得他让着她。那些事情已经过去很多年了，沈砚舟可能自己都忘了，但她记得。母亲会记得儿子的一切，不管你长多大，走多远，在她眼里你永远是那个瘦瘦的、吃得少、会心疼她的孩子。
老妇人又喝了一口粥，放下碗。“他过年回来吗？”
凌烬想了想。“他……忙。”
老妇人点了点头。“他忙，我知道。他每年都让人送东西回来，衣服，吃的，用的。他不回来，我也不怪他。他有大事要做，不能分心。”
凌烬听她说过这些话，上次来的时候她就说过。她说了很多遍，也许每来一个人她就要说一遍，说给自己听，说给别人听，说给那个听不到的人听。她在说服自己——他不回来是因为忙，不是因为不想回。他每年都让人送东西回来，说明他记得她，说明他心里有她。他不是不想回，是回不来。她信了，她必须信。
天快黑的时候，凌烬站起来告辞。老妇人送他到门口，拉着他的手。枯瘦的手，很凉，和上次一样。“陛下，你帮我看着他。别让他太累了。”凌烬看着她。“好。”
走出巷子，天已经黑了。福安打着灯笼在前面引路。凌烬走得很慢，他在想一件事——沈砚舟不回家，也许不是忙，是不敢回。他怕看到母亲老去的样子，怕看到她的白发，她的皱纹，她那双浑浊的眼睛。他怕自己会心软，会想留下来，会不想再走了。但他必须走，他有大事要做。他不能分心，不能心软，不能回头。所以他选择了不回去，不回去就不用心软，不回去就不用回头。他用不回去来保护自己，也保护她。她不看到他在外面拼命的样子，就不会担心；他不看到她老去的样子，就不会心软。两个人就这样隔着几百里路，各自老了，各自瘦了，各自在各自的地方，想着对方。
凌烬上了马车，靠在车壁上。车轮碾过青石板，发出辘辘的声音。他闭着眼，脑子里全是老妇人说的那些话——“他小时候也瘦”“怎么吃都吃不胖”“他怕都吃完了，我就没得吃了”。每一个字都像是一根刺，扎在他心里。不是替他疼，是替沈砚舟疼。那个人的心里有多少刺？他数不清。也许已经扎得太多了，多到不疼了。
腊月十五，沈砚舟的母亲托人送了一双布鞋来宫里。不是给沈砚舟的，是给凌烬的。鞋子是黑色的布面，白底，针脚很密，鞋底纳得很厚，一层一层的，像是把很多个日子叠在一起纳进去了。鞋帮上绣着一枝梅花，红色的线，小小的，藏在鞋帮内侧，不仔细看根本看不出来。凌烬捧着那双鞋，觉得脚底暖暖的，不用穿就知道很舒服。
“福安，这双鞋是谁送来的？”
“城东的沈老夫人。”
凌烬摸着鞋面上的梅花。他的手很瘦，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他换下靴子，穿上布鞋，走了一步——刚好合适，不大不小，像是量着他的脚做的。可她不知道他的脚多大，她没见过他的脚，没量过他的尺寸，只是凭感觉做的。老人做鞋不看尺寸，看人。她看了他两次，就知道他的脚有多大。她的眼睛不好使了，但她看人的时候比别人用尺子量还准。
那天沈砚舟来的时候，凌烬故意在御书房里走来走去，让他看到那双鞋。沈砚舟看了一眼，没有说话。但凌烬注意到他的目光在那双鞋上停留了一下，比平时多停留了一下。他认出了那双鞋，也许认出了那枝梅花。那是他母亲的针脚，他从小穿到大，太熟悉了。
“你母亲做的。”凌烬说。
“嗯。”
“合脚。”
沈砚舟看着他。“她给你做的？”
“嗯。没有给你做。”
沈砚舟沉默了一会儿。“她以前只给我做。”他的声音很平，和平时一样，但凌烬从那平静的语气里听出了一丝别的东西——不是嫉妒，是一种说不清道不明的东西，像是在说“她以前只给我做，现在给你做了，也好”。她心里装着另一个人了，那个人不是他的敌人，是他的学生，是他最重要的人。她给他做鞋，就是在替沈砚舟照顾他。
腊月二十三，小年。凌烬让人给城东的沈府送了很多东西，米面粮油，鸡鸭鱼肉，布匹棉花，还有一壶酒。不是宫里那种贡酒，是他在街上找了好久才找到的，一个老店自己酿的，不贵，但味道醇。他听沈砚舟说过，他母亲每年过年都要喝一小杯酒。她一个人坐在桌前，倒一杯酒，慢慢地喝，喝到杯子见底了，就放下杯子，坐在那里，不知道在想什么。
沈砚舟不知道她在想什么，但凌烬知道。她在想他。想他小时候的样子，想他瘦，想他吃得少，想他怕她没得吃让着她。那些事已经过去很多年了，但她记得，记得比谁都清楚。她喝着酒，想着那些事，想着想着也许就笑了，也许就哭了。不知道，没有人看到过。她一个人过年，没有人看到她笑还是哭。
腊月三十，除夕。凌烬批完了今年最后一份折子，放下笔，靠在椅背里。沈砚舟坐在对面，手里拿着那本《诗经》。书已经很旧了，翻了很多遍，书页起了毛边，边角卷曲着。书签还是那片枯黄的竹叶。
“师尊，今晚守岁，你留下来吧。”
沈砚舟看着他。“好。”
窗外的天已经黑了，福安进来把御书房里所有的灯都点上了。亮堂堂的，像是白天。那盆杜鹃开得正盛，红艳艳的，在灯光下像一团火。凌烬靠在椅背里，听着窗外的鞭炮声。噼里啪啦的，一阵一阵的。
“师尊，你今年回去看你母亲了没有？”
“没有。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了一会儿。“不知道。”
凌烬知道他不是不知道，是不想说。他回去了，看到母亲的白发，看到她的皱纹，看到她那双浑浊的眼睛。他会心疼，会心软，会想留下来。但他不能留下来，他有大事要做。他选择了不回去，不回去就不用面对这些事。他用不回去来保护自己。凌烬没有戳穿他，有些事不需要说得太明白，明白了反而不好。
子时，新年到了。鞭炮声更密了，烟花一朵一朵地在夜空中炸开。凌烬站起来走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。他站在窗前看着远处的天空，烟花把半边天都染成了彩色。
“师尊，过了今天，朕就十八了。”凌烬没有回头。
沈砚舟站在他身后。“嗯，十八了。”
“不小了。”
“不小了。”
凌烬没有笑。看着烟花一朵一朵地炸开，红的，绿的，黄的，金的。每一朵都很短暂，炸开的时候很好看，灭了就什么都没有了，只留下一团烟，被风吹散。
“师尊，明年这个时候，朕还会在这里。”凌烬顿了顿，“你也会在这里。”
沈砚舟没有接话。但他站在凌烬身后，很近。近到凌烬能感觉到他身上的温度。窗外烟花又炸开了一朵金色的，把整片天空都照亮了。凌烬在那片金色里看着窗户上沈砚舟的倒影，模糊的，但能看出来他在看着自己。那目光不重，但他能感觉到。他一直在感觉那道目光。从八岁感觉到现在，感觉了快十年了，还是没有习惯。不是不习惯被看，是不习惯被那样看。沈砚舟看他的时候，眼神里有一种东西，他说不上来。不是温柔，温柔太轻了；不是心疼，心疼太软了。是某种更深的、更重的东西，像是一棵树在地下的根系，看不见，但支撑着整片天空。
凌烬转过身，看着沈砚舟。窗外的烟花在两个人脸上明灭，一亮一暗，一暗一亮。“师尊，新年好。”沈砚舟看着他。“新年好。”
两个人站在窗前，谁都没有动。风吹过来，把凌烬的衣袍吹起来，在身后飘着。沈砚舟伸出手，帮他把衣袍拢了拢，指尖碰到他的腰，凉凉的，短暂地停留了一下就收回去了。凌烬低下头看着自己的腰，衣袍已经被拢好了，整整齐齐的，但那个凉凉的触感还留在那里，像是一个小小的印记。
“朕该回去了。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“好。”
两个人一前一后走出御书房。长廊里的灯亮着，昏黄的。月光从头顶照下来，把地面照得发白。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，脚步声一重一轻。走到寝宫门口的时候凌烬停下来，转过身，沈砚舟也停下来看着他。月光落在两个人身上。
“明天见。”凌烬说。
“明天见。”
沈砚舟转身走了。凌烬站在门口看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在长廊尽头。夕阳不在，月光洒了一地，像是一层薄薄的霜。他站了一会儿，推开门走了进去。
寝宫里有暖炉。他脱了靴子，换上那双布鞋，走了两步。合脚，很舒服。他低头看着那双鞋，黑色的布面，白底。鞋帮内侧绣着一枝梅花，红色的线，在烛光里一闪一闪的，像是在跟他说话。他听不懂，但他知道那枝梅花在说什么。它在说——新年好。
