下一章 上一章 目录 设置
67、暑热 六月二十过 ...
-
六月二十过后，天气一天比一天热。不是慢慢热的，是一夜之间忽然热起来的，像是有人在炉子里加了一把柴，火苗呼地蹿上来，烤得人坐不住。凌烬换了最薄的纱袍，还是热，热得他不想动，连批折子都慢了下来，写几个字就要停一停，用手给自己扇风。福安在旁边看着干着急，想给他扇扇子，他说“不用”，福安就站在那里，手里的扇子举着不是放下也不是，进退两难。
沈砚舟来的时候，看到凌烬那副样子，没说什么。他坐下来，从袖子里抽出那把扇子，打开，对着自己扇了两下——不是给自己扇，是试风向。他把扇子微微倾斜，让风吹向凌烬那边。风不大，但有了那么一点点意思，像是一小片凉意从远处飘来，落在皮肤上，还没感觉到就散了。凌烬抬起头看了他一眼，沈砚舟低着头看书，扇子在他手里不紧不慢地摇着，风从他那面吹过来，经过桌子中间那一摞折子，吹到凌烬脸上，已经没有多少凉意了。但聊胜于无，有总比没有好。
“师尊，你不热吗？”凌烬问。
“不热。”
“你天天说不热。”凌烬放下笔，靠在椅背里，纱袍的领口敞开着，露出一截锁骨，“朕不信。”
沈砚舟没有接话，扇子继续摇着，一下一下的，很有节奏，像是有人在用节拍器打拍子。凌烬看着那把扇子，扇面上画着梅花，是他画的。画得不好，枝干太细，花朵太密，留白太少，不像梅花，像是一堆粉白色的棉花粘在树枝上。但扇子被沈砚舟握在手里，摇了一个夏天又一个夏天，边角已经磨得发白了，扇骨的颜色也深了一层，像是被手汗沁透了。他不知道明年夏天这把扇子还会不会被拿出来，也许会被另一把新的替换掉，也许不会。沈砚舟念旧，他的旧袍子穿了好几年也不换，旧靴子穿到鞋底磨平了也不扔，那只旧手炉用了十年还在用。这把扇子大概也会被他留着，留到扇骨断了，扇面破了，实在不能用了再换新的。——也许换了新的也不扔，旧的收起来，放在抽屉里，和那些信放在一起。
“师尊，你去年送朕的那件狐裘，朕还你了，你怎么不穿？”凌烬忽然想起这件事。
沈砚舟摇扇子的手顿了一下。“不冷。”
“去年冬天你说不冷，今年冬天你也会说不冷。你到底什么时候才觉得冷？”凌烬看着他，等着他回答。
沈砚舟想了想。“不知道。”
凌烬知道他在敷衍，但没有再追问。有些事问一次就够了，问多了沈砚舟会烦，烦了就不说了，不说了就什么都没有了。他保持住现在这样已经很难了，他不想把现在这样也弄丢了。
六月二十二，凌烬一个人去了城东。沈砚舟在宫里看书，那本关于农田水利的书他看得很慢，一天只看十几页，每一页都要看好几遍，在空白处用极小的字做批注。他的批注写得密密麻麻，比原文还多，像是一棵树长出了无数根须，深深扎进土里。凌烬骑马到巷口，下马走进去，青石板路面上被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。他敲门的时候老妇人正在午睡，听到敲门声慢慢地起来，慢慢地走出来开门。
“陛下来了。”她揉了揉眼睛，头发有些乱，几缕白发从耳边垂下来，在阳光下白得刺眼。
凌烬点了点头，走进去，在院子里坐下来。老妇人进屋里端了一碗绿豆汤出来，放在他面前。汤是凉的，碗壁上凝着一层细密的水珠，摸上去湿漉漉的。凌烬端起来喝了一口，甜的，放了冰糖，凉丝丝的，从喉咙滑下去，整个人都凉快了一些。
“好喝。”凌烬说。
老妇人笑了，在他旁边坐下来。她今天穿了一件青色的夏布衫子，洗得发白了，领口和袖口都磨毛了。她的头发梳得整整齐齐，用一根银簪子挽着。银簪子已经发黑了，簪头上刻着一朵梅花，纹路模糊。她坐在那里看着院子里的月季，风吹过来，花瓣落了几片。
“陛下，砚舟小时候也爱喝绿豆汤。”她忽然开口，声音不大，带着午睡刚醒的慵懒，“每年夏天我都煮一大锅，他喝好几碗。喝完了还要，我怕他喝多了凉，不给了，他就站在厨房门口看着我。”她笑了一下，嘴角弯起来的时候眼角的皱纹堆在一起，“他也不说话，就站着。我看着他那样子，心就软了，又给他盛一碗。”
凌烬听着这些话，脑子里浮现出一个画面——一个小男孩，瘦瘦的，高高，不爱说话，站在厨房门口看着母亲。母亲在盛绿豆汤，他从门口看进去，看不到母亲的脸，只能看到她的背影。那个背影他看了很多年，从很小看到长大，从长大看到离开。离开之后，那个背影还在他脑子里，怎么都忘不掉。
“他现在也这样。”凌烬说，“站在御书房门口，不进来，不说话。”
老妇人看着他。
“朕批折子的时候，他有时候站在门口，站一会儿才进来。朕问他怎么不进来，他说‘在看’。”凌烬低下头，手指在膝盖上慢慢画着圈，“朕不知道他在看什么。也许在看朕。也许在看别的。”
老妇人沉默了一会儿。“他在看你。他从小就这样，不看别人，只看他在乎的人。”
六月二十五，沈砚舟的母亲托人送了一罐绿豆汤到宫里。陶罐，用布包着，外面裹了好几层棉布，怕路上洒了。凌烬打开罐子，汤还是凉的，绿豆煮得烂了，沙沙的。他喝了一碗，给沈砚舟留了一碗。沈砚舟来的时候看到桌上的碗，端起来喝了一口。
“甜的。”凌烬说。
“嗯。”
“你母亲知道你不爱喝太甜的，少放了糖。”
沈砚舟端着碗，没有说话。他把那碗绿豆汤喝完了，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。他的动作很慢，擦完了把帕子叠好放回袖子里。
“她记性很好。”沈砚舟说，“小时候的事，都记得。”
凌烬看着他。“你不记得？”
沈砚舟沉默了一会儿。“记得。不敢想。”
御书房里安静了。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在那只空碗上，碗底还剩一点点绿豆汤，映着光，亮晶晶的。凌烬看着那点亮光，觉得它像是一滴泪，又不是泪。是汤，绿豆汤，甜的，少放了一勺糖。那个人记得沈砚舟不爱喝太甜的，少放了一勺糖，从他还很小的时候就开始少放，放到现在，放了几十年了。沈砚舟每一次喝都是同一个味道，不浓不淡的甜，像他母亲对他的心意。不浓，不会让你觉得沉重；不淡，不会让你觉得寡味。刚刚好。他喝了这么多年，习惯了，以为到哪里都能喝到。哪里都喝不到。只有她煮的是那个味道，少了一勺糖，多了一勺心。
六月二十八，凌烬在御书房里批折子，沈砚舟坐在对面看书。批着批着，凌烬忽然放下笔。
“师尊，你小时候，你母亲还给你做什么好吃的？”
沈砚舟想了想。“很多。”
“说几个。”
沈砚舟沉默了一会儿。“饺子。她包的饺子，皮薄馅大。我一次能吃二十多个。”
凌烬愣了一下。沈砚舟一次能吃二十多个饺子？他现在吃一碗饭都费劲，吃半碗就说饱了。他小时候能吃二十多个饺子，那个瘦瘦的、不爱说话的小男孩，坐在桌前，一口一个地吃，吃得很快，快到母亲说“慢点吃，没人跟你抢”。他不听，继续快，因为他怕吃慢了就没有了。不是怕没有了，是怕母亲看着他吃，自己不吃。他吃快一点，吃完了母亲就能吃。他从小就这样，让着她，让了几十年，让到自己忘记了她做的饺子是什么味道。凌烬知道，沈砚舟已经很多年没有吃过她包的饺子了。他每年让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送。他不回去，不回去就吃不到。不是吃不到，是不敢吃。怕吃了就忘不掉，忘不掉就会想，想了就会回去，回去了就舍不得走。
“今年过年，朕陪你去吃饺子。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“好。”
七月初一，凌烬收到了一份从江南送来的奏报。盐税的事已经彻底平息了，盐商们老老实实地交了税，一文钱都不敢少。凌烬看了奏报，批了一个“阅”字。拿起下一份，是河工的，说黄河今年没有决口，多亏了去年加固的堤坝。凌烬批了一个“好”字，写得比平时大一些。再下一份，是修律的，说终稿已经完成了，择日呈览。凌烬批了一个“准”字，写完之后看着那摞折子，忽然觉得心里很平静。
那些让他睡不着觉的事，一件一件地解决了。有的解决得好，有的解决得不好，好不好的都过去了。他靠在椅背里闭了一会儿眼，窗外的蝉叫得很凶，嘶嘶嘶的，像是要把夏天叫破。
“师尊。”
沈砚舟放下书。“嗯。”
“今年夏天好像特别热。”
“每年夏天都热。”
“朕今年觉得特别热。”
沈砚舟看着他，目光在他脸上停了一下。“你瘦了。”
凌烬摸了一下自己的脸。“有吗？”
“有。”
凌烬低下头，手指在桌面上画着圈。沈砚舟说他瘦了。他母亲也说沈砚舟瘦了。两个人都瘦了，两个人都说对方瘦了，两个人都想让对方多吃。他吃不下，沈砚舟也吃不下。两个人都吃不下，但都在为对方担心。凌烬画了一会儿圈，停下来。
“朕多吃。”
沈砚舟看着他，没有说话。
七月初五，凌烬和沈砚舟一起去城东。老妇人包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，一个个白白胖胖地摆在盖帘上。她包得很慢，手不太稳，捏出的褶子有大有小，有深有浅，但每一个都捏得很紧，怕煮的时候裂开。凌烬看着她包饺子的样子，那些饺子不是包出来的，是捏出来的。一个一个地捏，捏到最后一个的时候，手已经有些抖了。她把最后一个饺子放在盖帘上，拿起来看了一眼，觉得捏得不好，又放回去重新捏了一遍。
沈砚舟站在厨房门口看着她，看了很久。她包了满满一盖帘饺子，煮了两盘，一盘给凌烬，一盘给沈砚舟。凌烬夹起一个咬了一口，韭菜鸡蛋的香味在嘴里炸开，皮薄，馅大，汁水多。他吃了好多个。
沈砚舟也吃，吃得很慢，一个一个地吃，嚼很久才咽下去。他吃了大半盘就放下了筷子。
“不吃了？”老妇人问。
“饱了。”
老妇人看着他，没有说话，把他那盘饺子端过来，夹了一个放在自己碗里吃了一口。她也吃得很慢，嚼了很久才咽下去。
“咸了。”她说，“盐放多了。”
沈砚舟看着她。“不咸。”
“咸了。下次少放点。”
沈砚舟没有接话。凌烬在旁边吃着饺子，看着他们。他忽然明白了——不是盐放多了，是她的味觉退化了，吃不出咸淡了。她做的菜越来越咸，她自己不知道，她以为是别人的口味变了。沈砚舟不说，每次都说不咸，吃完了，把盘子递给她。她看着空盘子，以为咸淡刚好。其实咸了，很咸，咸到沈砚舟吃了几口就吃不下了。但他不说，他把大半盘都吃完了，留了几口说“饱了”。他不想让她知道她老了，老到连咸淡都尝不出来了。她不知道，她以为自己还是那个能给儿子包出最好吃的饺子的母亲。他不知道，他以为她还是。两个人都不知道，都知道。凌烬低下头又夹了一个饺子，很咸，咸到发苦。他咽下去了，又夹了一个，又咽下去了。
“好吃。”凌烬说。
老妇人笑了。“好吃就多吃。”
凌烬又夹了一个，嚼了很久才咽下去。咸，很咸。但他觉得这是他吃过的最好的饺子。不是味道好，是包饺子的人好。她的手在抖，她的眼睛看不清，她的味觉退了。但她的心没变，还是那颗心，那颗从几十年前就开始给他包饺子的心。那颗心在，饺子就在。咸了淡了都好吃。
七月初八，沈砚舟在御书房里看书。凌烬批完折子放下笔，看着他。
“师尊，你母亲包的饺子，是不是咸了？”
沈砚舟翻了一页书。“不咸。”
“朕吃着咸。”
沈砚舟沉默了一会儿。“她老了。”
凌烬没有再问了。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在那盆兰草上，把绿色的叶子照成了金黄色。兰草已经长得很大了，从盆里溢出来，垂到了地上，铺了满满一地。福安没有再捆它，由着它长。它想怎么长就怎么长，长到哪里算哪里。
“师尊，朕也会老的。”凌烬低声说。
沈砚舟看着他。“嗯。”
“你也会。”
“嗯。”
“朕老了之后，你还会在吗？”
沈砚舟看着他，目光很深。他不回答这个问题。窗外的蝉叫得很凶，嘶嘶嘶的，像是要把夏天叫破。那盆兰草的叶子在风里轻轻晃着，绿得发亮。
“师尊。”沈砚舟应了一声。凌烬低下头，手指在桌面上画着圈。“朕老了之后，你也老了。两个老人在一间屋子里，一个批折子，一个看书。和现在一样。”
沈砚舟许久没有接话。低下头，翻了一页书。“嗯。”
凌烬没有再说什么。他继续在桌面上画着圈，一圈，两圈，三圈。每画一圈，他都要抬起头看他一眼——他还在，低着头看书，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和昨天一样，和前天一样，和第一天一样。窗外的蝉已经叫了很久了，还要继续叫下去，叫到夏天过去，叫到秋天来了，叫到冬天把它们冻死。明年夏天它们还会活过来，继续叫。
