下一章 上一章 目录 设置
66、家常 六月初十， ...
-
六月初十，沈砚舟去了城东。不是凌烬催他去的，是他自己去的。早上在御书房看了一会儿书，忽然站起来，说“我出去一趟”，就走了。凌烬正在批折子，头都没抬，只“嗯”了一声。他知道沈砚舟去哪，去城东，去那间青砖灰瓦的宅子，去看那个头发全白、背驼了、眼睛浑浊了的老妇人。他应该昨天就去的，凌烬说了“明天就去”，他没有去。今天去了，迟了一天。迟了一天也是去了。他会推开门，看到老妇人在院子里浇花，那把旧水壶拿在她手里，水从壶嘴里流出来，细细的，像一条银线。她会转过身，看到他，笑。那双浑浊的眼睛里亮起一盏灯。她会说“来了”，他会说“嗯”。和上次一样，什么都不用说，都知道。
傍晚的时候沈砚舟回来了。他走进御书房的时候凌烬正在批最后一份折子，抬起头看了他一眼，又低下头继续批。沈砚舟在对面坐下来，没有说话。凌烬批完折子放下笔，看着他。沈砚舟的脸上没有什么表情，但凌烬注意到他的眼睛和走之前不一样，多了一点什么东西。说不上来，像是一块被太阳晒了一整天的石头，表面还是冷的，但里面已经有了温度。你摸上去感觉不到，但你知道它在慢慢变暖。
“吃了什么？”凌烬问。
“面。”
“你母亲下的？”
“嗯。”
“好吃吗？”
沈砚舟看了他一眼。“好吃。”
凌烬没有再问了。他低下头把批好的折子摞整齐，推到桌子一角。窗外天快黑了，福安进来掌灯。烛火跳了几下，稳住了，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。
六月十二，沈砚舟又去了城东。这次没有在御书房看书看到一半才去，是批完了折子去的。凌烬批完了今天所有的折子，他批完了今天所有的书页。两个人同时放下笔和书，对视了一眼。沈砚舟站起来，凌烬以为他要走，他也站起来准备说“明天见”。沈砚舟说“我去城东”，凌烬愣了一下，又坐下了。
“去吧。”
沈砚舟走了。凌烬一个人坐在御书房里，面前是空荡荡的桌面，旁边是一盏燃着的蜡烛。窗外有鸟叫，是麻雀，在廊檐下叽叽喳喳的。他听了一会儿那些鸟叫，觉得太吵了，站起来走到窗前把窗户关上了。安静了。太安静了。他站了一会儿，又推开窗户，鸟叫又涌进来。他站在窗前听着那些鸟叫，听着听着就想起了沈砚舟。那个人现在在城东，在老妇人家里，也许在院子里坐着，也许在屋里坐着，也许什么都不坐，就站着。
凌烬不知道，但他想在那里——在那间院子里，在那把旧藤椅上，在沈砚舟旁边。他不是皇帝，不是凌烬，就是一个人，一个坐在那里陪另一个人的人。那个人是他师尊，是他最重要的人，他想陪着他去见他母亲，看他吃面，看他叫他母亲“娘”。他叫了吗？凌烬不知道。他叫不出口。他叫“母亲”，叫“您”，叫什么都不叫“娘”。那个字太软了，软到他觉得从自己嘴里说出来不像是真的，像在演戏，演一个孝顺的儿子。他确实是孝顺的儿子，但他不会演。他只会做，做了很多年。每年让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送，自己不回去。不是不想回，是不敢回。怕回去就舍不得走了。他走了，母亲会难过；他不走，母亲也会难过。母亲难过是舍不得，他难过也是舍不得。两个人都舍不得，但都不说。他忍住了，母亲也忍住了。两个人隔着几百里路，各自忍着。
凌烬把窗户关上，走回御案后面坐下。他拿起笔铺开一张纸，写了一行字：“师尊，你母亲种的月季开了，红的，很好看。”写完之后他看了看，把纸折好放进抽屉里。
六月十五，沈砚舟去城东，凌烬也跟着去了。不是事先说好的，是沈砚舟走到门口的时候，凌烬也站起来跟在他后面。沈砚舟回头看了他一眼，没有说什么，继续往前走。两个人骑马去城东，一前一后，马蹄踩在青石板路上发出清脆的声响。巷子里的风从前面吹来，带着槐花的香味，甜丝丝的，又不会太腻。
老妇人看到凌烬的时候笑了。“陛下来了。”
凌烬点了点头，走进去，在院子里坐下来。沈砚舟也坐下来，坐在那把旧藤椅上。老妇人进屋里端了两碗茶出来，一碗给凌烬，一碗给沈砚舟。茶很淡，杯子是旧的白瓷，边沿有一个缺口。凌烬端起来喝了一口，放下。沈砚舟端起来也喝了一口，放下。两个人喝同一壶茶，同一个动作，先后差了几息。
老妇人看着他们，笑了。那个笑容和以前不一样，以前是看到凌烬高兴，看到沈砚舟高兴。这次是看到他们两个在一起，高兴。她的眼睛在那两个人之间来回移动了几次，就定住了，看着他们并排坐着的样子，看了很久。
“陛下，你瘦了。”她忽然说。
凌烬愣了一下。老妇人看着他的脸，目光在他颧骨上停了一下。“你也瘦了，多吃。”
凌烬低下头。“嗯。”
沈砚舟在旁边没有说话，风吹过来，月季的花瓣落了几片，落在凌烬的袖子上。他没有拂掉，就那么让花瓣贴着，粉红色的花瓣贴着深色的衣料，像一枚小小的印章。
中午，老妇人留他们吃饭。不是面，是几个菜。一个炒青菜，一个蒸蛋，一碗鸡汤。菜不多，但每一样都做得很用心。青菜切得整整齐齐，长短差不多；蒸蛋嫩得像豆腐，勺子舀下去颤巍巍的；鸡汤上面浮着一层金黄色的油，香气扑鼻。
凌烬端起碗，吃了一口。好吃。不是御膳房那种精致的好吃，是家里的那种好吃。说不清哪里好，就是让你想多吃几口，一碗不够再来一碗，吃饱了还想再撑一下那种好。
沈砚舟也吃，吃得很慢，每一口都嚼很久，和平时一样。但他碗里的饭添了两次——凌烬注意到了，平时他在宫里只吃一碗，在这里吃了两碗。不是宫里的饭不好吃，是这里的饭对胃口，对的是他从小吃到大的那个胃口。那个胃口被养了很多年，养成了习惯，不管他走多远，吃多少山珍海味，那个习惯都在。
老妇人看着他添第二碗饭，笑了。那个笑容比之前都大，大到嘴都合不拢，露出了几颗还剩下的牙。她什么话都没说，但眼神里的满足像是整间屋子都要溢出水来。凌烬忽然明白了——她要的不是他回来吃面，是他在这里能多吃一碗饭。瘦了，多吃。吃了，就不瘦了。简单得像地上画的一条直线，不带拐弯。
吃完饭，凌烬帮着收拾碗筷。老妇人不要他收，他非要收。两个人你推我让，最后还是老妇人让步了。凌烬把碗筷端到厨房，放在水盆里，开始洗。他不会洗碗，在宫里从来没洗过。碗太滑了，几次差点从手里滑出去。他洗得很慢，一个碗洗半天。
沈砚舟站在门口看着他洗。“你不会洗。”
“朕会洗。”
沈砚舟走过去，从他手里拿过碗，自己洗。他洗得很快，很干净，每一个碗都洗得水珠挂在碗壁上，不聚不散。凌烬站在旁边看着他的手，那双手在冷水里泡得发红，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手写过很多字，杀过很多人，洗过很多碗。凌烬不知道他洗过多少碗，也许在他不知道的那些年里，他洗过很多。在沈府的时候自己洗，在宫里的御书房里不用洗，在这里洗。在老妇人这里，他还是儿子，不是沈大人，不是师尊，是儿子。儿子要洗碗，天经地义。
凌烬看着他洗完最后一个碗，把碗摞好放进碗柜里。他的动作很轻，碗和碗碰在一起发出轻微的瓷器声，叮的一声，像极了风吹动檐下风铃的声音，短促却好听。
天快黑的时候，凌烬和沈砚舟离开。老妇人送他们到门口，站在那里，风吹着她的衣角。沈砚舟走出几步停下来，回头看了她一眼。
“过几天再来。”沈砚舟说。
老妇人笑了。“好。”
凌烬骑在马上走出巷子，回头看了一眼。老妇人还站在门口，她的影子被夕阳拉得很长很长。他转回头，跟在沈砚舟后面，马蹄声哒哒哒的，在空旷的暮色里传得很远。
“师尊。”
沈砚舟没有回头。“嗯。”
“你母亲今天很高兴。”
沈砚舟沉默了一会儿。“嗯。”
凌烬知道他知道。他看到了，看到了母亲的笑容。那个笑容比他小时候看到的少了牙齿，多了皱纹，但那种从心底里透出来的光，和几十年前一模一样。他骑着马走在前面，风吹得他的衣袍猎猎作响。凌烬跟在后面，看着他的背影，觉得那背影比来的时候直了一些。不是肩膀直了，是心里那根绷了太久的弦松了一些。
六月十八，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面看书，那本《山海经》他已经看了无数遍，终于换了一本新的。是一本关于农田水利的书，很厚，字很小，图很多。他看得很认真，每一页都要看好几遍才翻过去。
“师尊，你母亲今天做了什么？”凌烬忽然问。
沈砚舟想了想。“蒸了糕。”
“什么糕？”
“桂花糕。”
凌烬放下笔。“你带了吗？”
沈砚舟从袖子里掏出一个油纸包放在桌上，拆开，里面是几块桂花糕，方方正正的，金黄色的，上面撒着干桂花，甜丝丝的。凌烬拿起一块咬了一口，软的，甜的，不太甜，刚好。桂花的香味在嘴里化开，像是在舌尖上开了一朵小花。
“好吃。”凌烬说。
沈砚舟看着他吃，嘴角有一个小小的弧度。凌烬吃完了一块又拿起一块，吃完了第二块又拿起第三块。沈砚舟伸手按住油纸包。“留两块明天吃。”
凌烬看着他手下的那两块桂花糕。“朕再吃一块。”
“你吃了三块了。”
“朕是皇帝。”
沈砚舟看着他，把手拿开了。凌烬拿起第四块桂花糕，咬了一口，很慢，像是在故意让他等。吃完了又拿起第五块——最后一块，吃完把油纸叠好放在一边。
“明天还有吗？”凌烬问。
“明天你去了就有。”
凌烬愣了一下，他看着沈砚舟，沈砚舟已经低下头继续看书了，表情和平时一样。凌烬看着他的侧脸看了两息，低下头继续批折子，嘴角弯了很久，弯到批完了一份折子，弯到拿起下一份，弯到太阳从窗棂这边移到那边，弯到福安进来掌灯。
窗外的天黑了，蜡烛点上了。凌烬在烛光里批完了最后一份折子，放下笔，揉了揉手腕。沈砚舟也放下了书，站起来。
“明天去城东。”沈砚舟说。
“嗯。朕去。”
两个人一前一后走出御书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面。脚步声一重一轻，在空旷的夜里传得很远。
六月十九，凌烬和沈砚舟一起去了城东。老妇人早就准备好了桂花糕，蒸了好几笼，摆了满满一桌子。金黄色的，方方正正的，上面撒着干桂花，甜丝丝的。凌烬吃了好几块——这次没有让沈砚舟按着，想吃多少吃多少。他吃着吃着忽然停下来，看着老妇人。
“怎么了？”老妇人问。
“没什么。”凌烬低下头继续吃。他只是在想，他母亲如果还在，也会给他蒸桂花糕。她会蒸什么糕？他不知道。他五岁那年她走了，走得太早，早到他还没来得及记住她蒸的糕是什么味道。他甚至不记得她会不会蒸糕——她生病之前也许会，生病之后就不会了。她的手连碗都端不稳，怎么蒸糕。凌烬把桂花糕咽下去，喝了口茶。
沈砚舟看着他。“怎么了？”
“没什么。”凌烬放下茶杯，“好吃。”
老妇人笑了。“好吃就多吃。明天再来，明天还蒸。”
凌烬看着她。“好。”
六月二十，凌烬一个人去了城东。沈砚舟没去，他在宫里看书。凌烬骑马到巷口，下马，走进去。青石板路面上有水渍，踩上去啪嗒啪嗒的。他敲门的时候老妇人正在蒸糕，听到敲门声从厨房里出来，手在围裙上擦了擦，走过来开门。
“陛下来了。”她笑了，“砚舟呢？”
“他在宫里看书。”
老妇人点了点头，没有多问，把他让进去。凌烬在院子里坐下来，等着桂花糕出笼。老妇人回到厨房继续忙活。他一个人坐在那里看着那几株月季。花开得正盛，红艳艳的，风一吹花瓣就落下来，落在石桌上，落在地上。
过了一会儿老妇人端着一笼桂花糕出来了。热气腾腾的，桂花香飘满了整个院子。凌烬接过一块咬了一口，烫，烫得他嘶了一声，把糕从嘴里拿出来吹了吹，又塞回去。
“慢点吃，没人跟你抢。”老妇人笑着说。
凌烬看着她，把嘴里的糕咽下去。“朕小时候，没人跟朕抢。朕是一个人。”
老妇人愣了一下。她看着他的脸，看了很久。然后她伸出手摸了摸他的头，和沈砚舟不一样，沈砚舟摸他的头是按一下，她是轻轻地抚摸，手指在他的头发上慢慢地移动着。
“你不是一个人了。”她说，“你有他，有哀家。”
凌烬低着头。“嗯。”
桂花糕在手里慢慢凉了。他把它吃完了，又拿起一块。这一次吃得很慢，一小口一小口的，和沈砚舟吃面的时候一样。他以前不知道沈砚舟为什么吃那么慢，现在知道了——不是因为不好吃，是想慢慢吃，慢慢品，品出里面那些说不清道不明的味道。面的味道，糕的味道，还有别的什么的味道。那个味道你吃快了尝不到，吃慢了才能品出来。
傍晚的时候凌烬回了宫里。他走进御书房的时候沈砚舟还是早上那个姿势，手里拿着书，翻到某一页。凌烬看了一眼那页的右下角——页角没有折痕，他一天一页都没有翻过，在等他。
“回来了？”
“嗯。”凌烬在对面坐下来，“你母亲让你明天回去吃饭。”
沈砚舟看着他。“她说的？”
“嗯。她说你瘦了，要多吃。”
沈砚舟没有说话。窗外的天快黑了，福安进来掌灯。烛火跳了几下稳住了，把两个人的影子投在墙上。那盆兰草在角落里静静地绿着，叶子在烛光里泛着光。
“师尊。”凌烬手指在桌面上画着圈，“朕今天一个人去的。”
“嗯。”
“你母亲蒸了桂花糕。”
“嗯。”
“她跟朕说了一句话。”凌烬抬起头看着他，“她说，你不是一个人了。你有他，有哀家。”
沈砚舟看着他，没有说话。烛火在两个人之间跳动着，把一切都照得很清楚——凌烬的脸，沈砚舟的脸，两个人之间那张桌面上被手指画出的无数个看不见的圈。那些圈一个套一个，大的套小的，小的连大的，像是两个人在很多年里一点一点画出来的地图，每一条线都通向他。
“师尊，朕以前觉得朕是一个人。”凌烬的声音不大，但每一个字都很清楚，“现在不觉得了。”
沈砚舟许久没有接话。低下头，翻了一页书。“明天，一起去。”
凌烬看着他。“好。”
御书房里安静了。窗外的天彻底黑了，没有星星，没有月亮。但御书房里的灯亮着，亮堂堂的，把每一个角落都照得清清楚楚。凌烬在那片灯光里低下头继续批折子。
他还有好多折子要批，明天还要去城东。要去很多天，很多年，一辈子。那间青砖灰瓦的宅子，那把旧藤椅，那几株月季，那笼桂花糕。那个头发全白、背驼了、眼睛浑浊了的老妇人。她会在门口等他，会笑，会说“来了”。会说“吃糕”，会说“慢点吃，没人跟你抢”。会说“你不是一个人了”。不是一个人了。有他，有她。
凌烬把笔放下，靠在椅背里。窗外的风吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。他按住纸张，看着对面的沈砚舟。沈砚舟低着头看书，那本关于农田水利的书已经翻了好几页了。
“师尊。”沈砚舟抬起头。凌烬看着他。“朕的鞋旧了，你母亲做的那双。让她再给朕做一双。”
沈砚舟看了他一眼。“她眼睛不好，做不了。”
“那朕穿什么？”
“穿旧的。”
凌烬低下头看着脚上那双布鞋。黑色的布面已经有些发白了，鞋底磨薄了一层，鞋帮内侧那枝梅花还在，红色的线已经褪成了粉色。他的心里有什么东西动了一下。“朕穿旧的。”旧的好，旧的有痕迹，有温度，有那个老妇人一针一线纳进去的日子。那些日子穿在脚上，踩在地上，走在哪里都不会冷。凌烬把脚缩回龙袍下面，不让沈砚舟看到他在看那双鞋。
他知道沈砚舟已经看到了。沈砚舟什么都能看到，他看凌烬的时候比看任何东西都仔细。他看他的脸，看他的手，看他低头写字的样子，看他画圈的手指，看他穿什么鞋。他看了他快十年了，从八岁看到十八岁，从春天看到冬天，从御书房看到城东。
窗外的风停了。凌烬在烛光里闭上眼。明天见。他每天都说这一句，沈砚舟每天都说这一句。两个人都说了几千遍了，还在说。不是没话说，是想说的都在那三个字里了。“明天见”，就是“我还在，你还在，我们明天还会在这间屋子里见面”。凌烬睁开眼，看着对面的沈砚舟。沈砚舟也看着他，两个人对视了一瞬，然后各自低下头。
凌烬拿起笔，继续批折子。他批得很慢，一个字一个字地写。窗外的月光从窗棂里照进来，落在他的手背上，凉凉的。他写了一会儿停下来，看着手背上那片月光，月光从他的手背移到纸上，把那行刚刚写好的字照得发亮。他看着那些发亮的字，觉得它们很好看。不是因为字写得好，是因为写这些字的时候月光落在手背上，凉凉的。他抬起头看了一眼对面的沈砚舟。沈砚舟低着头看书，月光落在他肩上，把他那件深灰色的袍子照成了银灰色。他没有抬头，但嘴角动了。那个弧度很小，但凌烬看到了。
他低下头继续批。窗外的风又起了。
