下一章 上一章 目录 设置
74、春信 二月二十一 ...
-
二月二十一，凌烬一大早起来就去了御花园。他蹲在那颗杏树下，看着那个小小的土堆。土堆还是那个土堆，平平的，上面落了几片枯叶，和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。他把枯叶拿开，用手指轻轻拨开一点土，看了看，又盖上了。没有发芽。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“还没长？”沈砚舟站在他身后。
“没有。”
“明天再来看。”
凌烬转过身看着他。沈砚舟穿着一件深灰色的薄袍，腰间系着黑色的革带，带上挂着玉佩和那个旧荷包。晨光落在他肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他的脸在晨光里显得很白，比冬天的时候好了一些，但还是瘦，颧骨还是突出来的。
“师尊，你每天早上都跟朕来看？”
沈砚舟看着他。“嗯。”
凌烬低下头，嘴角弯了一下。两个人走回御书房。那碗牛乳已经放在桌上了，碗沿冒着热气，是刚温好的。凌烬端起来喝了一口，甜的，温度刚好，和他的每一天一样。
二月二十五，凌烬在朝会上做了一件事。他把修律的终稿颁行了。群臣跪拜，山呼万岁。他坐在龙椅上看着底下那些跪着的人，他们的表情，有的真的高兴，有的装得高兴，有的面无表情。他分不清哪个是真的哪个是装的，但他不在乎。律法颁行了，以后断案有法可依，不会再出现同案不同判的事。他在位这几年，总算做成了一件大事。
退朝后，凌烬回到御书房。沈砚舟已经在了，手里拿着那本关于天文历法的书，翻到某一页。凌烬在御案后面坐下来，端起牛乳喝了一口。福安端了一碟点心进来，是桂花糕，金黄色的，方方正正的，上面撒着干桂花。
“你母亲做的？”凌烬问。
沈砚舟放下书。“嗯。她昨天送来的。”
凌烬拿起一块咬了一口，软的，甜的，不太甜，刚好。桂花的香味在嘴里化开，像是在舌尖上开了一朵小花。
“好吃。替朕谢谢她。”
沈砚舟看着他。“你自己去谢。”
凌烬愣了一下。沈砚舟已经低下头继续看书了。凌烬看着他的侧脸，把他的那句话在心里转了一圈——你自己去谢。不是不让朕去，是让朕自己去。他自己去，不用人陪。他一个人去，坐在那把旧藤椅上，和老妇人说说话，吃几块桂花糕。他看着她笑，看着她的手在抖，看着她的眼睛。她会说“又瘦了”，会说“多吃”。她会把他当成自己的孩子，不是皇帝。
凌烬低下头，嘴角弯着。他又拿起一块桂花糕，吃得很慢。他要把这些桂花糕吃完，吃完了自己去谢她。不是替沈砚舟谢，是替他自己谢。谢谢你做的桂花糕，谢谢你蒸的饺子，谢谢你做的布鞋。谢谢你生的沈砚舟。没有你，就没有他。没有他，就没有今天的我。
三月初一，凌烬去了一趟城东。他一个人去的，骑马去的，骑得很慢。他敲门的时候老妇人正在院子里给月季浇水，那把旧水壶拿在她手里，水从壶嘴里流出来，细细的，像一条银线。她看到凌烬笑了。
“陛下来了。”
凌烬点了点头，走进去，从她手里接过水壶帮她把花浇完。浇完之后把水壶放在墙角，在老妇人旁边的凳子上坐下来。
“桂花糕，朕吃了。”凌烬说，“好吃。”
老妇人笑了。“好吃就多吃。下次多做点。”
凌烬看着她苍老的脸，她的牙没了，但她还在笑。她笑起来的样子很好看，比任何年轻人都好看。凌烬从袖子里掏出一样东西，放在老妇人手心里。是一方帕子，白色的，叠得方方正正，边角绣着一枝梅花。针脚很细，很密，比他以前绣的那枝好多了。
“朕绣的。给您。”
老妇人低头看着那方帕子，看了很久。她伸出手摸了摸那枝梅花，手指沿着绣线的纹路慢慢走，从花瓣走到花蕊，从花蕊走到枝干。她的手指在不停地抖，但她摸得很准，每一针都摸到了。
“好看。”她说。声音有些发抖。
凌烬看着她。“朕还会绣。以后每年给您绣一方。”
老妇人抬起头看着他，眼眶红了。“好。”她把帕子叠好放进袖子里，拍了拍，确定放好了，又伸手摸了摸袖口。
天快黑的时候，凌烬站起来。老妇人送他到门口。
“陛下，砚舟他……”她欲言又止。
凌烬看着她。“他很好。他每天在御书房看书，看很多书。一本接一本地看，看到书页起毛边了还在看。和您说的一样。”老妇人点了点头。“他从小就爱看书，一看就看一整天。我叫他吃饭，他说再看一页。一页看完又说再看一页，好几页了还在看。”她笑了一下，“我就在旁边等他，等他看完，等他来吃饭。等的那些年，也这样。等他看完书，等他长大，等他回来。”
凌烬站在那里，风吹过来。“他回来了。”
老妇人看着他。“嗯，回来了。”
三月初五，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面看书，那本关于天文历法的书他已经快看完了，最后几页翻得很慢，一页要看很久。凌烬批完折子放下笔。
“师尊，你母亲今天跟朕说了一句话。”
沈砚舟抬起头。
“她说，她等你等了很久。”凌烬看着他，“以前等他看书，等他长大。等他回来，等了好多年。现在他回来了。”
沈砚舟没有说话。他看着凌烬，凌烬也看着他。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在两个人中间，把那些飘浮的灰尘照得像无数细小的星星。
三月十二，凌烬早上起来去御花园看那颗杏核。他蹲在土堆前，用手指轻轻拨开一点土。他看到了。一点绿色，很小，很小，小到不仔细看根本看不出来。但确实是绿色，从那颗褐色的杏核里钻出来的，嫩嫩的，像是刚出生的婴儿的手指。他蹲在那里看了很久，久到腿都麻了，久到沈砚舟走过来的脚步声都没有听到。
“发芽了。”沈砚舟站在他身后。
凌烬站起来，腿麻了，踉跄了一下。沈砚舟伸手扶住了他的胳膊。
“发芽了。”凌烬的声音有些不对劲。
沈砚舟看着他。“嗯。”
凌烬低头看着那一点绿色，很小，很嫩，风一吹就会晃，但它不会倒。它的根已经扎进土里了，扎得很深。它会一天一天地长大，长成一棵小树，一棵大树，一棵开满白花的树。他会看到的，她也会看到的。
“师尊，它发芽了。”凌烬又说了一遍。
沈砚舟站在那里看着那一点绿色。“它会好好长的。”
凌烬看着沈砚舟的脸，那张冷硬的脸上没有什么表情。但他的眼睛里有什么东西在闪动，不是泪，是光。春天的光照进他的眼睛里，把那双眼睛照得很亮。
凌烬转过身蹲下来又看了一眼那棵小芽。很小，很嫩，绿得发亮。他伸出手想摸一下，想了想又缩回去了。“它太小了，不能摸。”
“嗯。”
“明天它会长大一点。”
“嗯。”
“后天也会。”
“嗯。以后每天都会。”
凌烬站起来看着沈砚舟，两个人站在那棵刚发芽的杏树旁边，风吹过来，把他们的衣袍吹起来，在身后轻轻飘着。
“师尊，谢谢你。”
沈砚舟看着他。“谢什么？”
凌烬没有回答，转过身看着那棵小芽。它太小了，还听不到人说话。但它会长大，总有一天会长成一棵大树。到那时候，他再告诉它，谢谢它发芽了。等了两年，它终于来了。
