下一章 上一章 目录 设置
73、春芽 正月初一， ...
-
正月初一，凌烬醒得很晚。昨夜守岁睡得太迟，今早福安来叫了好几次他才起来。第一次叫的时候他“嗯”了一声翻了个身继续睡；第二次叫的时候他把被子蒙在头上闷闷地说“再睡一会儿”；第三次叫的时候福安说“陛下，沈大人来了”，他睁开眼坐起来，头发乱得像鸟窝。他坐在床边发了一会儿呆，穿上鞋走到铜镜前，镜子里的人眼睛下面青黑一片，他用帕子擦了擦脸把头发梳好，穿上常服走出寝宫。
御书房里，沈砚舟坐在老位置，手里拿着那本看了无数遍的农田水利书，面前的御案上放着一碗牛乳，碗沿冒着热气。凌烬走进去在他对面坐下来，端起牛乳喝了一口。
“师尊，你怎么来这么早？今天大年初一。”
沈砚舟翻了一页书。“睡不着。”
凌烬没有再问。他放下碗靠在椅背里看着沈砚舟。沈砚舟低着头看书，脸还是那么瘦，颧骨还是那么突出，但眼睛下面的青黑淡了一些，嘴唇也不那么干了。这些日子他睡得好了一些，也许是因为母亲等到了，也许是因为那盘饺子吃完了。他不再是一个人了，他有了可以回去的地方，有了等他回去的人。
“师尊，你昨天在你母亲那里吃的饺子，好吃吗？”凌烬问。
“好吃。”
“朕在你那里吃的饺子，也好吃。”凌烬顿了一下，“以后每年都去。”
沈砚舟翻了一页书。“好。”
正月初三，凌烬去了一趟城东。他带了很多东西，米面粮油，鸡鸭鱼肉，还有一壶酒。老妇人看到他又笑了。
“陛下来了。”
凌烬点了点头，把东西放在桌上。“沈大人说，以后每年都回来吃饺子。”
老妇人看着他，看了好一会儿。“真的？”
“真的。他说了。”
老妇人低下头，手指在桌面上慢慢摩挲着，桌面是木头的，很旧了，上面有很多划痕。她的手指沿着那些划痕慢慢地走，走得很慢。“他说了，就会来。”她的声音很轻。
凌烬看着她苍老的脸，那双浑浊的眼睛看着桌面，看着那些划痕，也许在看很多年前，一个小男孩在这张桌子上画画。他画梅花，画得很认真，画完了放下笔看着那枝梅花。她站在旁边看着他的画，说“画得真好”，他说“不好”，她说“好”。他不再说话了，低下头继续画。那些日子过去了，但桌子还在。划痕还在。那些年深日久的东西，是不会消失的。
正月初五，年过完了。朝堂恢复运转，折子又像雪片一样飞进御书房。凌烬每天天不亮就起来，批到深夜才歇，中间还要上朝、见大臣、处理各种突发事件。沈砚舟每天进宫，在御书房陪他批折子。那本关于农田水利的书他看完了，换了一本新的，是关于天文历法的，很厚，字很小，图很多。他看得很认真，每一页都要看好几遍才翻过去。
凌烬批完折子的时候天已经黑了。他放下笔，揉了揉手腕，抬起头看着沈砚舟。沈砚舟低着头看书，眉头微微皱着，嘴唇抿着。烛火映在他脸上，把那张冷硬的脸照得很柔和。
“师尊，那颗杏核，你种了吗？”
沈砚舟放下书。“还没有。等春天。”
凌烬点了点头，站起来走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。院子里光秃秃的，槐树的枝丫伸向天空。那颗杏核还在沈砚舟手里，等着春天，等着被埋进土里，等着发芽。
“春天什么时候来？”凌烬没有回头。
“快了。”沈砚舟的声音从身后传来。
凌烬站在那里看着那片灰蒙蒙的天。春天快了，快了是多久？一个月，两个月。他等得了，等了两年了，不差这一个月两个月。他对那颗杏核有信心，对沈砚舟有信心，对自己也有信心。他转过身走回御案后面坐下，拿起笔铺开一张纸，在纸上画了一棵树。树干很粗，树冠很大，上面开满了白色的花。他画得很认真，每一朵花都画了五片花瓣，画完之后他看了看觉得不像杏花，像是梅花。他画梅花画了太多年了，画什么都像梅花。
沈砚舟看着那张画。“不像杏花。”
“朕知道。”凌烬把纸折好放进抽屉里，“朕明年再画。画到像为止。”
二月初，天气忽然暖了几天。院子里的槐树冒出了新芽，嫩绿色的，很小，像是一颗一颗的绿豆嵌在光秃秃的枝丫上。凌烬站在窗前看着那些新芽，觉得春天真的来了，虽然还要冷一阵子，但春天已经在路上了。它走得不快，但一直在走，不会停，不会回头。
沈砚舟站在他旁边。
“师尊，那颗杏核该种了。”沈砚舟看着他。“现在？”
“现在。春天来了。”
沈砚舟从袖子里掏出那颗杏核，握在手心里。杏核很小，很硬，表面有些纹路，已经被他摸得光滑了许多。他握着那颗杏核走出御书房，走到御花园里那棵杏树下。凌烬跟在后面，两个人站在那个小小的土堆前，沈砚舟蹲下来，用手指拨开土，把杏核放进去，盖上土，拍了拍。动作很轻，像是在安置一个熟睡的孩子。
凌烬站在他身后看着他。他蹲在那里，阳光落在他肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他站起来拍了拍膝盖上的土。
“种好了。”沈砚舟说。
凌烬看着那个小小的土堆。“什么时候发芽？”
“快了。”
凌烬站在那里看着那个土堆，看了很久。风吹过来，杏树的枯枝晃了晃。他蹲下来用手轻轻按了按土面，土是松的，软的，他知道下面埋着一颗杏核。它在睡觉，在做梦，梦到春天了。
“师尊，它一定会发芽的。”凌烬站起来。
沈砚舟看着他。“嗯。”
二月十二，凌烬收到了一份从江南送来的奏报。盐税收上来了，比去年多了两成，国库终于不那么空了。他看了奏报批了一个“好”字，拿起下一份，是河工的，说今年开春后要加固几处堤坝，预算已经做好了。他看了一遍数字觉得没问题，批了一个“准”字。再拿起下一份，是修律的，说终稿已经呈览过了，等陛下最后的批示就可以颁行天下。他拿起那份厚厚的稿子一页一页地翻，每一页都看了，每一个字都读了。他修了好几年的律，今天终于可以画上句号了。他翻到最后一页，在末尾批了两个字——“颁行”。写完之后他放下笔，靠在椅背里，长长地呼出一口气。
沈砚舟抬起头看着他。“批完了？”
“批完了。”
沈砚舟点了点头，低下头继续看书。
那天傍晚，凌批完了所有的折子。他站起来走到窗前，太阳已经偏西了，阳光从金黄色变成了橘红色。院子里的槐树嫩芽在夕阳里泛着淡淡的光。那颗杏核埋下去的地方，土堆平平的，上面落了几片枯叶。还没有发芽，但快了。他知道快了。
“师尊，朕今天很高兴。”
沈砚舟走到他旁边。“因为修律完了？”
“嗯。”凌烬转过身看着他，“也因为你在这里。”
沈砚舟看着他，没有说话。夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在墙上。凌烬看着沈砚舟的脸，在那张冷硬的脸上他没有看到笑容，但他知道沈砚舟心里在笑。他听得到，他听了快十年了，再小的笑声也逃不过他的耳朵。
“师尊，朕明天还想看到你。”沈砚舟看着他。“明天见。”
凌烬低下头笑了。他不知道自己为什么笑，就是想笑。笑完了抬起头看着沈砚舟，沈砚舟已经转过头看着窗外了，夕阳落在他侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。
“明天见。”凌烬说。
二月十五，凌烬去了一趟城东。他骑马去的，骑得很快，风吹在脸上凉凉的但已经不冷了。他敲门的时候老妇人正在院子里晒太阳，坐在那把旧藤椅上，身上盖着那条薄毯，眼睛闭着。阳光落在她脸上，把那些皱纹照得很深。
她听到敲门声睁开眼慢慢地站起来，走到门口。看到凌烬笑了。
“陛下来了。”
凌烬点了点头，扶着她走回院子里，在藤椅上坐下来。他搬了一把小凳子坐在她旁边，两个人在院子里晒太阳。
“沈大人今天在宫里看书。”凌烬说。
老妇人点了点头。“他爱看书，从小就爱。”
“朕知道。他在朕那里看了很多书，一本接一本地看，看到书页都起毛边了还在看。”
老妇人笑了。“他小时候也这样，一本书翻来覆去地看，看到书破了还在看。我说给他买新的，他说不用，旧的还能看。”她的目光落在远处落在院墙上落在院墙上面那片蓝得不像话的天空，“他从小就不舍得花钱，什么都不舍得。衣服破了补一补，鞋破了修一修，什么都用旧的。我说你买新的，娘有钱。他说不用，您的钱留着。”她笑了一下，“他从小就心疼我，心疼到什么都不让我买。”
凌烬听着这些话，心里酸了一下。沈砚舟从小就心疼母亲，心疼到什么都不让她买。衣服破了补，鞋破了修，书破了接着看。他把自己所有的欲望都压到最低，低到不需要任何东西。他不需要新衣服，不需要新鞋，不需要新书。他只需要母亲好好的，母亲好他就好。他把那些欲望压了几十年，压到自己忘了自己还想要什么。
“师尊现在还是这样，什么都不舍得。一件袍子穿好几年，一双靴子穿到鞋底磨平了也不扔，一把扇子用了好几个夏天还在用。朕送他的东西他都留着，旧了破了也不扔。”凌烬说到这里顿了一下，“他留着朕送他的每一个东西。”
老妇人看着他，那双浑浊的眼睛里有光。“他看重你。”
凌烬低下头。“朕知道。”
二月十八，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面看书，那本关于天文历法的书他已经看了大半了，书页上开始出现了新的批注，字很小，很密，像是蚂蚁排着队在上面走。凌烬批完折子放下笔看着沈砚舟的侧脸看了很久。
“师尊。”沈砚舟抬起头。“朕想出去走走。”
沈砚舟放下书站起来。两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。初春的风还带着凉意，吹在脸上很舒服。凌烬走在前面沈砚舟跟在后面，脚步声一重一轻。
走到御花园的时候，凌烬停下来。那颗杏树的枝丫上冒出了新芽，很小，嫩绿色的。他蹲下来看着那个小小的土堆，土堆还是那个土堆，平平的，上面落了几片枯叶。他把枯叶拿开，用手指轻轻拨开一点土，看了看，又盖上了。还没有发芽，但他不急。他知道快了，也许明天，也许后天，也许哪一天他来看的时候，土面上就会钻出一棵嫩绿的小芽。它会很小，很嫩，风一吹就会晃，但它不会倒。它会一天一天地长大，长成一棵小树。
“师尊，你说它什么时候能长成大树？”凌烬问。
沈砚舟想了想。“很多年。”
“朕等得了。”
沈砚舟看着他，风吹过来，把他额前的头发吹起来。他站在那里，像一个很久以前就站在那里的人，像一棵树，不是杏树，是松树，四季常青，不会落叶，不会枯。凌烬看着他忽然想起一件事——他从来没有问过沈砚舟想要什么。他想要什么？
“师尊，你想要什么？”
沈砚舟看着他的脸看了许久，然后把目光移开看着远处的那棵杏树。“没什么想要的。”
凌烬知道他在说谎。他一定有想要的，他只是不说。他把所有的欲望都压在心底，压到连自己都忘了还有什么想要的。也许他想要的很简单，简单到不值一提。母亲平安，凌烬平安，天下太平。他想要的都是别人想要的，没有一样是为了自己。他不想要新衣服，不想要新鞋，不想要新书。他什么都不要，什么都不缺，什么都不在乎。
但他有在乎的人。母亲，凌烬。他在乎他们的方式不是说出来，是做出来。他做了很多年，从凌烬八岁做到十八岁，从母亲年轻时做到她老了。他还会继续做下去。他不需要回报。
凌烬看着他的脸，把他的样子记在心里。他的眉，他的眼，他的鼻梁，他的嘴唇，他的下巴。他每天都看，每天都记，记了快十年了，从来没有忘过。他怕自己有一天会忘，所以要一遍一遍地记。每一遍都像第一次，记得很认真。
“师尊，你想要的，朕都给你。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“我只要你好好的。”
凌烬低下头。风吹过来，把他的衣袍吹起来。“朕会好好的。你也要好好的。”
沈砚舟没有说话。凌烬站在土堆前面，沈砚舟站在他身后。两个人的影子被阳光投在地上，一长一短，挨在一起。那颗杏核在土里睡着。它在做很长的梦，梦到春天，梦到发芽，梦到开花。它不知道有一个人在等它，那个人等了两年了，还会继续等下去。它知道了一定会努力长大，早日破土而出。
凌烬抬起头看着天空。天很蓝，蓝得不像话，像一块新染的绸缎挂在头顶。风中远处有几个小小的黑点，是鸟，也许是燕子。它们在往北边飞，飞得很快。春天真的来了。
