下一章 上一章 目录 设置
76、青雨 三月的最后 ...
-
三月的最后几天，下了一场小雨。不是夏天那种暴雨，是春天那种细细的、密密的雨，像是谁在天上用一把极细的筛子往下筛东西。雨不大，但绵密，一下就是一整天。凌烬站在御书房的窗前看着外面的雨幕，雨水顺着屋檐流下来，在石阶上砸出一个个小坑。他站在那里，手指在窗台上慢慢敲着，一下，一下。
那棵刚发芽的小杏树在雨里轻轻晃着，那两片嫩叶被雨水打得一颤一颤的，但没有掉，也没有垂下去。它太小了，根还没扎深，但它撑住了。雨滴打在叶子上，叶子弯下去，又弹起来，弯下去，又弹起来。它不会断，它才刚来到这个世界，不会那么快就走。
沈砚舟站在他旁边。“它没事。”
“朕知道。”凌烬看着那棵小树，“朕就是看看。”
两个人站在窗前，看着那棵在雨里摇晃的小树。雨声沙沙沙的，像是蚕在啃桑叶。凌烬听着那个声音，觉得很好听。不是雨声好听，是这个人在他旁边一起听雨声好听。他不在的时候雨声是冷的，是空的，是让人想捂住耳朵的。他在的时候雨声就有了温度，有了形状，有了颜色。沙沙沙的，像蚕，像春蚕。它们在啃桑叶，在长大，在吐丝。那些丝会织成绸缎，做成衣服，穿在谁身上。
“师尊，朕小时候也养过蚕，在沈府。你让人找的蚕卵，放在纸盒里，没几天就孵出来了，黑黑的，小小的，像蚂蚁。朕每天给它们采桑叶，换桑叶。看着它们一天一天地长大，变白，变胖，开始吐丝。吐完丝就变成蛹，然后变成蛾子，飞走了。”凌烬顿了一下，嘴角弯了弯，“朕当时很难过，它们飞走了，朕一个都没留住。你说明年再养，明年它们还会来。朕养了好几年，每年都是这样，长大，吐丝，变成蛾子，飞走。朕留不住它们，但朕知道它们明年还会来。”
沈砚舟看着他。“明年朕再给你找。”
凌烬转过头看着他。“不用了。朕有别的要养。”他看着窗外那棵小树，沈砚舟也看着那棵小树。
雨停了。太阳从云层后面露出半张脸，把湿漉漉的地面照得发亮。那棵小树的叶子上挂着水珠，一颗一颗的，亮晶晶的，像谁在上面挂了无数颗透明的小珠子。凌烬推开窗户，伸出手接了几滴从屋檐上滴下来的雨水。雨水落在掌心里，凉凉的，他把手缩回来，看着掌心里的水珠。
“师尊，谢谢你没有走。”
沈砚舟看着他。“去哪？”
“朕坦白那天，朕以为你会走。你说不走，朕不信。朕等了好几天，天天等你来。你每天都来，和以前一样。朕才信了。”凌烬的声音不大，“你真的不走。”
沈砚舟没有回答。风吹过来，把他额前的头发吹起来。他站在那里看着凌烬，凌烬也看着他。
四月初，天气暖了。院子里的槐树长满了新叶，嫩绿色的，亮晶晶的，在阳光下像是无数片小小的翡翠。缸里的锦鲤也活泛了，在水里游来游去，不时跃出水面，扑通一声，溅起一小片水花。那盆兰草被搬到了院子里，放在槐树下。叶子绿得发亮，像是有人在上面刷了一层油。福安每天给它浇水，松土，转方向，照顾得比照顾人都仔细。
那棵小杏树又长了两片新叶。现在是四片了，两片大的，两片小的，绿得发亮。风一吹就晃，晃得很厉害，但它不会倒，根已经扎下去了，扎得很深。凌烬每天早上去看它，蹲在它旁边，看着它的叶子一片一片地长大。有时候他带一碗水，浇在根上；有时候什么都不带，就蹲在那里，看着它。沈砚舟有时候跟着来，站在他身后；有时候不来，在御书房里看书。他来的那些天，凌烬会多看一会儿；他不来的那些天，凌烬看一会儿就回去了。不是不想看，是一个人看没意思。
四月初五，凌烬去了一趟城东。他骑着马走得很慢，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他敲门的时候老妇人正在院子里做针线，坐在那把旧藤椅上，身上盖着那条薄毯，手里拿着那方他绣的帕子。她看到凌烬笑了。
“陛下来了。”
凌烬点了点头，走进去在她旁边坐下来。她手里拿着针线在帕子上绣着什么。凌烬凑过去看了一眼，她在绣一朵花，红色的线，一针一针的，很慢。
“绣的什么？”凌烬问。
“梅花。”老妇人放下针线，把帕子展开给他看。帕子上已经绣了好几朵了，红的，粉的，白的，有大有小。有的绣得好，针脚细密；有的绣得不好，针脚歪歪扭扭的。但在那些歪歪扭扭的针脚里，凌烬看到了她的心。她绣得很慢，一针一线地绣，把对儿子的想念和对他的祝福都缝进去了。
“好看。”凌烬说。
老妇人笑了。“你绣的比哀家好。哀家老了，手不稳了。”
凌烬看着她。“朕绣的也不好。朕练了很多年才练成这样。您以前绣的一定比朕好。”
老妇人低下头看着那方帕子。“以前……”她想了想，“以前绣得好。绣的梅花，他都说好看。他穿的衣服上，朕都绣梅花。领口，袖口，衣角。他走到哪，梅花就跟到哪。”
凌烬看着老妇人苍老的脸。风吹过来，把她额前的白发吹起来。那根银簪子在阳光下闪了一下，簪头上的梅花纹路已经很模糊了，但还在。他看着那根簪子，看了很久。
“您那根簪子，戴了很多年了吧。”
老妇人伸手摸了摸头上的簪子。“嗯。他爹送的。他爹走了之后，朕就一直戴着。戴了好多年了。”她笑了一下，“戴习惯了，摘不下来了。”
凌烬看着她。沈砚舟的父亲已经走了很多年了。她没有再嫁，一个人把他养大，一个人等了他很多年。她戴着那根簪子，戴着那个走了很多年的人送她的东西。戴着戴着就戴了一辈子。
“朕的母妃也走了很多年了。”凌烬低下头，“朕有时候想她，但记不清她的脸了。”
老妇人看着他。“她长什么样？”
凌烬想了想。“不记得了。只记得她笑起来很好看。”
老妇人伸出手摸了摸他的头。她的手很凉，很轻，像一片叶子落在头顶。“她会在天上看着你的。”
凌烬低着头。“嗯。”
四月初八，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面看书，那本关于农桑的书他已经看完了，换了一本新的，是关于水利的，但和之前那本不一样，这本讲的是南方水田的灌溉，有很多图，画得很细。凌烬批完折子放下笔。
“师尊，你母亲说，你小时候穿的衣服上，她都绣梅花。领口，袖口，衣角。你走到哪，梅花就跟到哪。”
沈砚舟翻书的手停了。
“你现在还穿绣梅花的衣服吗？”
沈砚舟沉默了一会儿。“不穿了。”
“为什么？”
“长大了。”
凌烬看着他，沈砚舟低着头，看着书页上的字，但没有在看。他的手指按在那页纸上，按得很用力，指节泛白。凌烬知道他想起那些衣服了。很小的时候，母亲给他做的，领口绣着梅花，袖口绣着梅花，衣角也绣着梅花。他穿着那些衣服在院子里跑，在桌前画画，在床上睡觉。梅花跟着他，从春天跟到冬天，从家里跟到外面，从童年跟到长大。他长大了，衣服穿不下了，梅花就不跟了。但那些梅花还在，在他记忆里。领口一朵，袖口一朵，衣角一朵。每一朵都不同，每一朵都是母亲一针一线绣出来的。
“朕给你绣。”凌烬的声音不大。
沈砚舟抬起头看着他。
“朕给你绣一件袍子，领口绣梅花，袖口绣梅花，衣角也绣梅花。你穿着它，走到哪梅花就跟到哪。”凌烬低下头继续批折子，手很稳，字很工整。
沈砚舟看着他的侧脸看了很久，然后低下头继续看书。御书房里很安静。
窗外那棵小杏树在风里轻轻晃着。四片叶子，两片大的，两片小的。它还会长大，会长出更多的叶子，会开出白色的花，会结出黄色的果。它会一天一天地长大。凌烬也是，沈砚舟也是，那棵小树也是。他们都在长大，长高，长壮，长成自己想要成为的样子。
四月初十，凌烬在御书房里批折子。福安端了一碗绿豆汤进来。凌烬端起来喝了一口，凉的，甜的，放了冰糖，和他去年在老妇人那里喝的一样。他放下碗看着福安。“谁让准备的？”
福安低着头。“沈大人。他说陛下最近火气大，喝点绿豆汤压一压。”
凌烬看着那碗绿豆汤看了好一会儿，端起来又喝了一口。他看着对面的沈砚舟。沈砚舟低着头看书，嘴角没有弧度，但眼睛里那盏灯还亮着，很小，很亮。
四月十五，凌烬去了一趟御花园。那棵小杏树又长了两片新叶，现在有六片了。六片叶子，绿油油的，在阳光下亮得晃眼。他蹲下来看着那棵小树，伸出手轻轻碰了碰它的叶子。叶子晃了晃，又弹回来了。它不怕他碰了，它长大了，结实了，经得起碰了。
沈砚舟站在他身后。“它长高了。”
“嗯。”凌烬站起来，比了比，那棵小树已经长到他的膝盖那么高了。“它会长得比朕还高。”
“嗯。”
“到时候朕在树下乘凉，你在旁边看书。和以前一样。以前在沈府，院子里也有一棵槐树。朕在树下乘凉，你在旁边看书。”凌烬转过身看着他，“现在那棵槐树还在吗？”
沈砚舟想了想。“在。”
“朕想去看看。”
“好。”
四月十八，沈砚舟的生日。凌烬没有去城东，他知道沈砚舟会自己去。他批完了折子，一个人坐在御书房里，等着。傍晚的时候，沈砚舟回来了。他走进御书房，在对面坐下来。凌烬看着他。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛和走之前不一样——那双眼睛里那盏灯亮了很多。也许是因为他叫了那一声，也许是因为她应了那一声，也许是什么都没有叫什么都没有应，就是坐在一起吃了一碗面。那碗面是她下的，他吃了，吃完了。她把空碗收走，他看着她苍老的背影。她老了，走得很慢。但她走得很稳，一步一步的，和几十年前一样。
“吃了？”凌烬问。
“嗯。”
“你母亲下的？”
“嗯。”
“好吃吗？”
沈砚舟看着他。“好吃。”
凌烬低下头，嘴角弯着。窗外天黑透了，福安进来掌灯。烛火跳了几下稳住了，把两个人的影子投在墙上。那盆兰草在角落里静静地绿着。窗外那棵小杏树在夜色里静静地长着。春天的夜晚风很轻，吹在叶子上沙沙响。凌烬批完了最后一份折子，放下笔，靠在椅背里。
“师尊，明年你生日，朕还陪你去。”
沈砚舟看着他。“好。”
凌烬笑了，笑得很轻，嘴角弯着。明天见。他每天都说这一句，沈砚舟每天都说这一句。两个人都说了几千遍了，还在说。不是没话说，是想说的都在那三个字里了，“明天见”就是“我还在，你还在，我们明天还会在这间屋子里见面”。窗外的风停了，月亮从云层后面出来了，月光从窗棂里照进来落在那盆兰草上，叶子在月光里泛着银色的光。御书房很安静。
