下一章 上一章 目录 设置
77、盛夏 四月十八之 ...
-
四月十八之后，日子像流水一样过去了。不紧不慢，不慌不忙，一天一天地，从春天流到夏天。院子里的槐树叶子从嫩绿变成了深绿，浓得化不开，像是一把巨大的绿伞撑在院子中间。缸里的锦鲤更活泛了，跃出水面的次数越来越多，有时候跃得太高，差点从缸里跳出来。福安在缸口上盖了一张网，怕它们真的跳出来。凌烬每次看到那张网，都觉得那些鱼很可怜。想跳跳不出来，被一张网挡住了天空。但他知道福安是对的，不盖网鱼就会跳出来，跳出来就会死，死了就什么都没有了。有时候保护就是一张网，把你罩在里面，出不去，但你也死不了。
那棵小杏树又长高了许多。从膝盖长到小腿，从小腿长到膝盖上面。叶子也多了，从六片变成十几片，绿油油的，在阳光下亮得晃眼。凌烬每天早上都要去看它，蹲在它旁边，看着它的叶子一片一片地长大。有时候他带一碗水，浇在根上；有时候什么都不带，就蹲在那里，看着它。沈砚舟有时候跟着来，站在他身后；有时候不来，在御书房里看书。来的那些天，凌烬会多看一会儿；不来的那些天，他看一会儿就回去了。不是不想看，是一个人看没意思。看树要两个人，一个人看树，树是树；两个人看树，树就不只是树了。树是两个人之间那点不说话的默契，是你看着它长大，我看着你看着它，是很多年以后说起来，那棵树是咱们一起种的。
五月，天气热了。凌烬换了薄衫，沈砚舟也换了薄衫。两个人隔着一张御案，各坐一边，各做各的事。御书房的窗户开到了最大，风从外面灌进来，带着槐花的香味。槐花开得正盛，满树的白花，一串一串的，像是挂满了小小的白灯笼，风一吹就晃，晃得满院子都是甜丝丝的香气。
那盆兰草被搬到了窗外，放在槐树下。叶子垂下来，铺了一地，绿油油的，像是一小片草地。福安没有再捆它，由着它长。它想怎么长就怎么长，长到哪里算哪里。凌烬有时候批折子批累了，就站起来走到窗前，看着那盆兰草。它在槐树下面，晒不到太多太阳，但它的叶子还是那么绿，绿得发亮。它不需要太多阳光，它自己有光。
凌烬批折子批得满头是汗。不是折子难批，是天太热了。御书房里放了冰块，但冰化得太快，不到一个时辰就化成了水，福安换了一盆又一盆，换到后来冰块不够用了，只能把门窗都打开，指望风能进来一些。风倒是进来了，但也是热的，吹在脸上像有人在用热毛巾一下一下地擦。沈砚舟倒是不怎么出汗。他坐在那里，手里拿着书，偶尔翻一页，表情和冬天的时候一模一样。
“师尊，你不热吗？”凌烬问。
“不热。”
“你骗人。”
沈砚舟看了他一眼。凌烬的额角有汗，顺着脸颊往下流，在下巴处凝成一滴，悬了一会儿，滴落在龙袍上，洇开一小片深色的水渍。他拿起帕子擦了擦，擦完之后额角又冒出了新的汗，怎么擦都擦不干。沈砚舟站起来走到他身边，从袖子里抽出那把扇子，打开，对着他扇了几下。风不大，但凉凉的，吹在脸上很舒服。凌烬抬起头看着沈砚舟，沈砚舟低着头扇扇子，表情和平时一样，好像在扇扇子这件事和翻书一样普通。
“哪来的扇子？”凌烬问。
“你绣的。”
凌烬看了看那把扇子。扇骨是玉竹的，颜色已经泛黄了，扇面上画着一枝梅花，枝干苍劲，花朵稀疏。是他画的那幅，被裱在了扇面上。他送给沈砚舟，一直以为沈砚舟收起来放着了。没想到他还带在身上，还拿来扇风。扇子被他用了一个又一个夏天，扇面已经有些旧了，边角磨得起毛，扇骨的颜色也深了一层，像是被手汗沁透了。但梅花还在，枝干还在，花朵还在。他画的那枝梅花，长得不好看，但那个人觉得好看。不好看也留着，留到扇面起毛了还在用。不是扇子好用，是画扇子的人，他想把那个人带在身边。
“画得不好。”凌烬说。
“嗯，不好。”沈砚舟继续扇着，“但风大。”
凌烬低下头，嘴角有一个小小的弧度。沈砚舟站在他旁边扇扇子，扇了很久，久到凌烬把那份折子批完了，久到他额角的汗干了，久到他又拿起另一份折子翻开。沈砚舟没有停下来，凌烬也没有说“不用扇了”。扇子扇出来的风不大，但很舒服。不是风舒服，是扇风的人舒服。那个人站在你旁边，给你扇扇子，他的手在动，他的眼睛在看你，他的呼吸就在你耳边。你不需要回头就知道他在那里。那种感觉比风更让人清凉。
五月中旬，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一罐酸梅汤。陶罐，用布包着，外面裹了好几层油纸，怕路上洒了。凌烬打开罐子，倒了一碗，汤是凉的，暗红色的，上面飘着几片薄荷叶。他端起来喝了一口，酸的，甜的，凉丝丝的，从喉咙滑下去，整个人都凉快了一些。沈砚舟来的时候，凌烬给他倒了一碗。沈砚舟端起来喝了一口，放下。
“你母亲做的？”凌烬问。
“嗯。”
“好喝。”
沈砚舟看着那碗酸梅汤。“她每年夏天都做。”
凌烬点了点头，又喝了一口。酸梅汤在舌尖上停留了一会儿，酸味散了，甜味浮上来，余味很长。
“师尊，你小时候喝这个，是什么味道？”
沈砚舟想了想。“和现在一样。”
凌烬知道他说的“和现在一样”不是说味道一样，是心意一样。她每年夏天都做，从他很小的时候做起。做着做着就老了，做着做着就不在了。但酸梅汤还在，味道还在。她把他小时候的味道留住了，留在一碗一碗的酸梅汤里，留在他每一次喝到的那个瞬间。他喝到的不是酸梅汤，是小时候。是夏天，是知了叫，是母亲在厨房里忙碌的背影。
六月，天气更热了。凌烬批折子的时候把袖子卷了起来，露出小臂。他的小臂很白，很细，青色的血管在皮肤下面隐隐可见。沈砚舟看了一眼，没有说话。
“看什么？”凌烬问。
“没什么。”
凌烬把袖子放下来了。
窗外的蝉叫得很凶，嘶嘶嘶的，像是要把夏天叫破。凌烬被吵得心烦意乱，批折子的时候写错了好几个字，涂改了好几处。他把笔放下，揉了揉太阳穴。
“师尊，这蝉什么时候才能不叫？”
沈砚舟放下书。“秋天。”
“还有多久？”
“两三个月。”
凌烬靠在椅背里，闭了一会儿眼。蝉叫了，夏天来了。两三个月后，秋天来了，蝉就不叫了。明年夏天它们还会叫。年年夏天都叫，年年这个时候都吵。他以前不觉得蝉吵，今年觉得了。也许不是蝉吵，是自己的心不静。心里有事的时候什么都吵，蝉叫吵，风吹吵，连自己心跳都觉得吵。心静了，什么都不吵了。
“师尊，朕心不静。”凌烬睁开眼，“朕想出去走走。”
沈砚舟放下书，站起来。两个人一走出御书房，廊道里的风比屋里凉快一些。凌烬走得很慢，沈砚舟跟在后面。走到御花园的时候，凌烬停下来。那棵小杏树又长高了许多，从膝盖上面长到了膝盖再上面。叶子也多了，从十几片变成几十片，绿油油的，在夕阳里泛着金黄色的光。他蹲下来看着那棵小树，伸出手摸了摸它的叶子。叶子很大了，不像刚发芽时那么嫩，摸上去有了厚度，有了韧度。它长大了，经得起风吹雨打了。凌烬站起来。
“师尊，它长大了。”
沈砚舟站在他旁边。“嗯。”
“朕也长大了。”
沈砚舟看着他。“嗯。”
“朕是大人了。”
沈砚舟看着他，没有说话。凌烬转过身看着远处。夕阳落在远处的屋顶上，把整座皇城都染成了金红色。
“师尊，朕想当个好皇帝。”凌烬的声音不大，“当个好皇帝，让百姓过上好日子。让他们有饭吃，有衣穿，有房子住。让他们不怕打仗，不怕收税，不怕活着。”
沈砚舟站在他身后，风吹过来，把他和衣袍吹起来。他站在那片夕阳里，看着凌烬的背影。那个背影比他第一次见到的时候高了很多，宽了很多。那时候凌烬八岁，蹲在偏殿门口画凤凰，瘦瘦小小的，像一只刚孵出来的小鸡。现在他十八岁了，站起来比他矮不了多少。他的肩膀宽了，脊背直了，站在那里像一棵正在长大的树。
“你会是个好皇帝。”沈砚舟说。
凌烬没有回头，站在那里。“朕会的。”
