下一章 上一章 目录 设置
16、守岁 除夕那天， ...
-
除夕那天，枣树窑贴上了春联。
苏见殊原本没这个打算。他一个人过了七八个年，春节对他来说就是窑炉休息的日子——没有快递、没有订单，把窑封好，盖上防尘布，等正月过完再开。但沈观珩在年三十下午出现在枣树窑门口，手里拎着一卷红纸、一盒浆糊和一只粗陶小盏。
“今天除夕。”他说。
“我知道。”
“你这里要贴春联。”
“我没有春联。”
“我带了。”
沈观珩把红纸展开。春联不是买的，是自己写的，字迹工整清隽——上联“枣树歪枝栖旧鹊”，下联“窑火正炽炼新泥”，横批“见殊”。苏见殊看着那个横批，沉默了一会儿。
“你写的。”
“嗯。”
“把我的名字写进春联里，你经过我同意了吗。”
“没有。”沈观珩把春联铺在工作台上，打开浆糊盒，“但你已经同意了。”
“我没有。”
“你有。”沈观珩用手指点了点横批上那两个字，“你做那只曜变的时候，盏心积釉的厚度，底足弦纹的深浅，每一刀修坯的力度，都在做这两个字。见殊——在火里完成的自己。”
苏见殊没有再反驳。他从工作台上拿起浆糊刷，和沈观珩一起把春联贴在了窑房门口。歪脖子枣树在冬日午后的光线里投下交错的影子，落在崭新的红纸上，横批微微歪了一点，和枣树的倾斜方向一致。苏见殊退后两步看了看——“歪的。”
“好看。”沈观珩说。
下午，两个人去镇上买菜。除夕的菜市场挤满了人，卖鱼的吆喝声、剁肉的砧板声、老太太挑青菜时和小贩讨价还价的方言声，混在一起像一锅滚烫的浓汤。
苏见殊走在前面，熟门熟路地穿过人群——他在这个镇上住了七八年，每个摊贩都认识他。卖鱼的大姐远远就喊“苏师傅今天买鱼啊”，卖豆腐的老太太问他窑里最近烧了什么新东西，语气像问他今天吃了没。
沈观珩跟在后面，手里提着布袋，看苏见殊蹲在菜摊前挑冬笋。他的工装袖口今天洗干净了，没有陶泥，但那道磨痕还在手指根上淡淡地留着——对，不是虎口，沈观珩看着他的手纠正自己，是右手食指指根，拉坯时压泥最吃力的地方。
“你盯着我的手看什么。”苏见殊头也没抬。
“看你的茧。位置和我预估的一样，在右手食指指根——拉坯时压泥最吃力的受力点。上次修坯你在修整肩线时，左手持坯右手运刀，刀柄抵在食指指根，那个位置被反复压迫，茧就定在那里。”
“修复师看人的手都是这么看的吗。”
“修复师不看人的手。只看器物的断面。”沈观珩蹲下来，和他一起挑冬笋，“但你拉坯的时候，我的手在你手上。我知道那个茧是怎么长出来的。”
苏见殊把挑好的冬笋放进布袋里，站起来。“跟我回去做年夜饭。你上次说学做菜，今天从洗菜开始。”
晚上，两个人挤在枣树窑后面那间小屋的厨房里。说是厨房，其实是一个窄长条的空间，砧板搭在旧木桌上，煤气灶只有两个火眼，油烟机呼噜呼噜响着像拉坯机坏掉之后的杂音。
苏见殊做红烧鱼，手法和修坯差不多——利落的，不犹豫的，鱼皮煎得金黄酥脆，翻面时手腕轻轻一抖，整条鱼在空中翻了个身稳稳落回锅底。沈观珩在旁边洗菜，把菠菜叶子一片一片掰下来，在水龙头下冲洗泥沙。他的动作比洗文物还仔细，每片叶子都对着光检查背面有没有虫眼。
“你现在做事都带职业病，”苏见殊一边往鱼身上淋酱油一边说，“洗个菜跟清理出土器物一样，正面看、背面看、对着光看。”
“出土器物洗干净了可以修，菜洗干净了可以吃。原理是一样的。”
“什么原理。”
“去除附着物，保留本体。”
苏见殊笑了一声。沈观珩把洗好的菠菜放在沥水篮里，擦干手。
“去年除夕你在做什么。”他问。
苏见殊把红烧鱼盛进盘子里，淋上最后一点酱汁。“烧窑。一个人守着一窑兔毫，在观火孔前面坐了一整夜。早上五点钟保温结束，关了火，回去睡觉。醒来已经是初一下午，泡了一碗泡面。”
“今年不是泡面。”
“今年不是。”苏见殊把鱼放在小方桌上，桌上摆了四盘菜——红烧鱼、冬笋炒腊肉、清炒菠菜、排骨汤。他从柜子里拿出两只粗陶小盏，和上次守窑时喝咖啡用的那对一样，草木灰釉，口沿不圆。然后从墙角搬出一坛黄酒，“这是老陈三年前送我的。他自己酿的，埋在枣树下。他说等哪天我带人来过年，挖出来喝。”
“等了三年。”
“等了七年。”苏见殊撬开坛口的泥封，黄酒浓郁的香气涌出来，醇厚微甜，像深秋成熟的柿子被太阳晒软之后散发的气息。他倒了两盏，一盏推给沈观珩。收音机里传来断断续续的戏曲声，是隔壁邻居在听春晚，隔着院墙飘过来，被夜风拉成一丝若有若无的丝弦。
“九岁回城之后，”沈观珩忽然开口，看着粗陶碗里微微荡漾的黄酒，“除夕都是在家里过。我父母，祖父，一起吃饭。后来去了东京，除夕在修复室里过。博物馆没有除夕放假一说——修复室在地下二层，没有窗户，听不见鞭炮。我修过一只明末的青花香炉，修完了对着灯看，发现香炉上的青花是岁寒三友——松竹梅在除夕夜里开着。”
苏见殊没有接话。他端起黄酒喝了一口，让酒液在舌根上停了一会儿。
“你第一次在这里守窑的时候，说你七岁打碎那只曜变，你祖父说碎得好。你说这句话的时候，手在摸那只粗陶小罐上的裂纹。”他说，“那时候我觉得你是在摸器物上一条愈合过的疤，后来我知道了——你是在摸一个人还没有好透的伤。你修了那么多器物，把每一件都还回去了，从来没人问过你还记不记得那只碎掉的建盏。我今天做这顿饭，不是补偿你去年的除夕——是补你七岁那年蹲在地上捡碎片的那一夜。”
沈观珩的手指在酒碗边缘停住了。过了很久，他端起碗，碰了碰苏见殊的那只。
“新年好。”
“新年好。”
年后。
大年初三，付凛开车来到枣树窑。他带了一箱砂糖橘，进门第一句话是“你这儿路真难走。”。苏见殊正在院子里修窑门，看到付凛问了句“换轮胎了没”。
“没换，硬开过来的。”付凛把砂糖橘放在枣树下，看了看苏见殊正在修的窑门，又看了看从窑房里走出来的沈观珩，“你俩过年就干这个？修窑门？”
沈观珩手里端着一只兔毫盏，盏里是刚泡的凤凰单丛。“初一休息。初二开始改窑——把排气口的挡板换成自动控温的。正月要把素烧窑的温控系统升级。”
“自动挡板。”付凛重复了一遍这个词，语气像一个不太确定自己有没有听对的人，“你们这是要把手工作坊改造成实验室。”
“不是实验室。”苏见殊从工作台上抬起头，“是下一次烧曜变的准备工作。手动排气每次骤冷时机误差在正负三秒，自动挡板可以缩到正负零点五秒。零点五秒的差异，光晕偏蓝还是偏紫，就差这零点五秒。”
付凛走到枣树下，蹲下来看苏见殊刚修好的窑门。镁铝尖晶石砖的颜色比旧砖更浅，接缝处用三层耐火泥填得严严实实。他不是陶艺行家，但他在古玩行里泡了十年，比大多数行外人更懂得窑体缝里那道三层封泥意味着什么——意味着严苛的工况，意味着反复的失败，意味着有一个人在这里熬过比连续出差更累的日子。
“其实我今天来，是有件事想告诉你们。”他站起来，拍了拍手上的窑灰，“年前城西那个展——苏见殊的个展，《活过的证明》。省美术馆的馆长来看过，说想把这个展引入到省馆做春季特展。”
苏见殊把螺丝刀放在工具架上。“省馆。春季特展。”
“对。开春三月。他们想要你加一件新作品——作为整个展览的压轴。我说你最近烧出了曜变——他说，曜变如果能借展，整个春季特展的宣传资源全部倾斜给你。”
苏见殊看了看手里的铁钎，又低头看了看自己右手食指指根那个深茧。“什么时候答复。”
“越快越好。”
苏见殊没有立刻接话。沈观珩在旁边安静地喝着茶，兔毫盏盏心的开片已经养出了第三道——和之前两道不同，第三道不是从盏心往外延伸，而是横跨了前两道，像一座桥，连接了两条原本不相交的裂缝。苏见殊顺着沈观珩的目光看向那只兔毫盏。第三道开片在茶汤下若隐若现，连接着前两道已经稳定的裂纹，把原本互不相干的两个方向贯通成一个整体。
他想起第三次烧曜变的那个晚上。骤冷全开，窑体完好，他在观火孔里看到了蓝紫色的光。他以为那就是曜变，后来才知道那只是曜变的开始。真正的曜变需要第四次烧，需要镁铝尖晶石砖，需要骤冷时机精确到秒，需要一个人在枣树下等七年。那些看似一次成功的东西，其实底下都叠着不止一层——就像自己右手食指指根那道茧，每一次揉泥、每一次拉坯、每一次修坯都在皮下反复压迫，一层叠一层，叠了七年才长成现在这个硬度。
“我想加的作品不是曜变。”他说，“是那只素坯。”
