下一章 上一章 目录 设置
4、距离高考287天 | 师专的黄昏 距离那个雨 ...
-
九月二日，夜。
沈悠坐在书桌前，面前的数学练习册摊开着。下午那张写着鲜红“37”的试卷，被她用透明胶带贴在书桌正前方的墙上——正对着她的脸，一抬头就能看见。
这是她对自己的惩罚，也是警告。
但那些数字和符号，此刻在台灯下晃动，扭曲，难以进入她的脑子。她盯着“37”那个数字，盯得眼睛发酸，那红色仿佛在流淌，在蔓延，要淹没她。
喉咙依然痛。白天在学校，她几乎没怎么说话。王老师讲课的声音，同学们的议论声，都像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊不清。她感觉自己像个局外人，被困在“37分”这个透明的罩子里，看着外面的世界正常运转。
晚上十一点。
妈妈又端来热牛奶。这次什么也没说，只是把杯子轻轻放在桌上，看了看墙上那张刺眼的试卷，嘴唇动了动，最终还是沉默地退了出去。
沈悠盯着那杯牛奶，看着热气在杯口袅袅升起，在灯光下扭曲成诡异的形状。
她没喝。
凌晨一点。
她趴在桌上睡着了。右手还握着笔，笔尖在草稿纸上戳出一个深深的墨点。
3:14。
准时“进入”。
这一次，梦的跨度很长。
她像是坐在一趟没有终点的夜行列车上，窗外是飞速倒退的、她未来人生的剪影，一帧一帧，无声播放。
第一帧：报道日。
她站在“XX师范高等专科学校”的锈迹斑斑的铁门前。九月初，天气依然闷热，空气里有灰尘和廉价柏油路被晒化的味道。
她拖着一个巨大的、灰蓝色的编织袋——是家里装旧被褥的那种，边缘已经磨得起毛，底部用尼龙绳粗糙地缝补过。袋子很沉，里面是她所有的家当：几件洗得发白的换洗衣物，一个掉了漆的保温杯，几本从高中带到现在的参考书，还有那个用报纸仔细包好的机车模型。
她抬头看着校门。门柱上贴满了各种褪色的海报：“欢迎新生”“社团纳新”“专升本辅导班报名”。字体花花绿绿，拥挤不堪，像这个学校给她最初的印象——廉价而喧嚣。
她拖着袋子往里走。袋子底部刮过粗糙的水泥地面，发出“沙沙”的噪音，引来一些目光。那些目光很轻，一触即离，带着打量、好奇，也许还有一丝不易察觉的轻蔑。
她没抬头，只是更紧地攥着编织袋的提手，指节绷得发白。
第二帧：宿舍。
走廊很长，光线昏暗，墙皮斑驳。空气里有潮湿的霉味，消毒水味，还有从各个门缝里飘出来的、混杂的香水味。
507室。门虚掩着。
她推开门。
六人间，拥挤，陈旧。三张上下铺的铁架床，漆皮剥落，露出暗红色的铁锈。中间留出的过道很窄，只容一人侧身通过。
已经有三个人了。
一个女生坐在靠窗的下铺，正对着小圆镜涂口红。栗色波浪卷，妆容精致，穿着藕粉色的针织开衫，露出纤细的锁骨。手腕上戴着一串细细的银链，在昏暗的光线里闪着冷光。她是林茜。
另一个站在唯一的旧衣柜前，正小心翼翼地把一条浅蓝色的连衣裙挂起来。黑长直，发尾是整齐的公主切，侧脸线条柔和。她是公主切。
第三个坐在靠门那张书桌前——那张桌子最旧，桌面坑坑洼洼。她戴着黑框眼镜，低头刷着手机，手指在屏幕上快速滑动。桌上放着一部最新款的折叠屏手机和一个粉色的保温杯。她是眼镜娘。
听见开门声，三个人同时抬头。
目光落在她身上，从上到下，扫了一遍。
扫过她洗得发白的T恤，扫过她磨得起毛的牛仔裤，扫过她手里那个与周围格格不入的寒酸编织袋，最后，停在她脸上。
空气安静了几秒。
“你就是沈悠？”林茜先开口，声音甜，但没什么温度。她盖上口红，随手扔进旁边一个印着某奢侈品牌logo的化妆包里。
“……嗯。”沈悠听见自己回答。声音很干。
“你的床是那个。”公主切指了指靠门的上铺，语气平淡得像在指一个空位，“下铺是王倩，她还没来。”
沈悠顺着她指的方向看去。那是一张光秃秃的木板床，连垫子都没有。铁栏杆上锈迹斑驳，有些地方漆皮翘起，露出里面深褐色的铁锈。
“谢谢。”她说。然后拖着编织袋走过去。袋子刮过水泥地面，刺耳的“沙沙”声在寂静的房间里被放大。
她能感觉到背后那三道目光，像细密的针，扎在背上。
她开始收拾。东西很少，几分钟就弄完了。衣服塞进唯一属于她的那个小柜子——柜门关不严，有缝隙。书摆在床头，机车模型放在枕头旁边，用一件旧T恤盖着。
“你带的东西真少。”眼镜娘忽然说，眼睛还盯着手机屏幕，手指不停滑动，像是在看什么有趣的视频，语气随意得像在聊天气。
“……嗯。”
“听说你是我们专业分数最高的？”林茜转过身，靠在床架上看着她，嘴角带着一丝说不清是好奇还是别的什么的弧度，“虽然离二本线还差一分。”
沈悠的手指僵了一下。她没抬头，继续把最后一件衣服叠好，那是一件领口已经松垮的旧T恤。
“不过也挺好，”林茜继续说，声音轻飘飘的，像羽毛，但落下时有重量，“师范大专嘛，毕业当老师，稳定。不像我们，分数不够，家里花钱送进来的。”
这话听着像自嘲，但沈悠听出了里面的东西——一种划清界限的、居高临下的怜悯。她们是一类人，用钱铺路走进这里。而她，是用“差一分”的分数，跌进来的。
“对了，”公主切挂好最后一件衣服，那是一件质地很好的羊绒开衫，她转过身，拍了拍手上不存在的灰尘，“晚上我们出去吃，学校后街新开了家烤肉店。你去吗？”
沈悠抬头，对上她的眼睛。那双眼睛很漂亮，但没什么情绪，平静得像一潭深水，映不出倒影。像是在问“你今天吃了吗”一样随意。
“……不了。”沈悠听见自己说，声音很轻，“我吃过了。”
其实是没吃。但她兜里只有妈妈临行前塞给她的两百块钱，是这个月全部的生活费。烤肉店，她想都不敢想。
“行。”公主切点点头，没再多说，转身拿起一个米白色的链条小包，“那我们先走了。晚上查寝的话，帮我们说一声。”
“好。”
三个女生结伴离开。门关上的瞬间，沈悠听见外面传来林茜压低的声音，带着点笑意：“……一股穷酸味。”
然后是公主切更轻的声音：“少说两句。”
脚步声渐远，最终消失在走廊尽头。
房间里彻底安静下来。
沈悠站在原地，站了很久。然后慢慢走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户。
黄昏的风吹进来，带着远方城市的喧嚣，和楼下篮球场模糊的拍球声。夕阳正沉到对面那栋更破旧的教学楼后面，天空从橘红变成一种沉闷的暗紫色，像一块洗不干净的旧布。
很美。但这种美不属于她，也无法抵达她。
她低下头，看着自己磨破的帆布鞋鞋尖，又抬起头，看向床头那个被T恤盖住的轮廓——那是林薇送的机车模型。
她想起林薇跨在雅马哈R3上，在夕阳里对她挥手的样子；想起引擎的轰鸣；想起风掠过耳边时那种短暂、虚假的自由。
现在，真的机车没钱修了。林薇大概还在哪个修车铺，满手油污。而她们，在两条再也不会相交的轨道上，奔向各自的、昏暗的、看不见光的未来。
第三帧：深夜，台灯下。
时间跳转。宿舍已经熄灯，只有她床头开着一盏小小的充电台灯，光线昏黄，只能照亮面前一小块桌面。
她坐在床上，腿上摊着本《幼儿心理学》。书是二手的，前主人用铅笔做了很多笔记，字迹娟秀。她正用橡皮一点点、仔细地擦掉那些不属于她的字迹，然后用自己的笔，在空白处重新写。
明天有课，老师说要提问。这门课她听得吃力，那些理论绕来绕去，她得花更多时间预习、复习。
但那些字在她眼前跳动，进不去脑子。她满脑子都是一个数字：60。
时薪六十。
下午，师姐李妍给她发消息：“有个高一数学家教，一周两次，一次两小时，时薪六十。家长要看高考成绩单，你那个分数……虽然没上二本，但也算高的。接不接？”
她盯着“六十”那两个字，看了很久。
然后回：“接。时间？”
李妍发来地址和学生情况。是个男孩，成绩中下，家长要求严格，第一次课要试讲。
她算了算：一周两次，一次两小时，一周就是二百四。一个月差不多一千。扣掉生活费，还能剩点。攒几个月，也许能换辆二手电动车——那辆从家里带来的破自行车，链条已经锈得快转不动了。
喉咙很痛。像是发炎了，吞咽时像有粗糙的砂纸在刮。
她咳了两声，声音在寂静的夜里显得格外刺耳、突兀。
对面床的公主切翻了个身，布料摩擦发出窸窣声，带着被打扰的不耐，嘟囔了一句：“能不能小声点？”
沈悠立刻捂住嘴，把咳嗽死死压回去。憋得胸腔发闷，脸涨红。
等那阵咳意过去，她重新低头看书时，发现书页上多了几滴深色的水渍，慢慢泅开。她愣了下，抬手摸脸，指尖触到一片冰凉的湿。
她哭了。自己都没发现。
第四帧：周末下午，老居民楼。
画面切换。她站在一栋老式居民楼的楼道里。空气浑浊，有陈年的油烟味、潮湿的霉味，还有某种食物腐败的淡淡酸气。墙上的小广告层层叠叠，疏通管道、开锁、宽带办理，覆盖又撕开，像一块溃烂的皮肤。
她站在302门前，做了个深呼吸，抬手敲门。
门开了，是个微胖的中年女人，围着沾了油渍的围裙，手上还沾着面粉，像是正在做饭。
“是沈老师吧？进来进来。”女人侧身让她进去，脸上带着客气但疏离的笑。
房子很小，客厅兼做餐厅，略显凌乱。餐桌上摊着孩子的作业本和课本。一个戴眼镜的男孩坐在那儿，一脸不情愿，手里转着笔。
“小杰，叫老师好。”女人说。
男孩瞥了她一眼，没吭声，继续转笔。
女人尴尬地笑笑：“孩子害羞，怕生。沈老师，您坐。我去倒水。”
“不用麻烦了，阿姨。”沈悠说，放下那个洗得发白的帆布书包——里面装着她备课的资料和那本《五年高考三年模拟》。她走到男孩旁边，拉开椅子坐下，“我们开始吧。”
两小时。她讲得口干舌燥。男孩明显心不在焉，时不时偷看放在桌角的手机。屏幕亮起又暗下，是游戏推送的消息。她提醒了三次，男孩第三次时不耐烦地摔了笔：“这道题你都讲三遍了！烦不烦啊！”
女人从厨房冲出来，身上还系着围裙：“怎么跟老师说话的！”
沈悠摆摆手，声音因为长时间的说话和喉咙疼痛而更加沙哑：“没事，阿姨。我们继续。”
她拿起笔，换了一种更简单的思路，重新在草稿纸上画图、列式。手指因为用力而微微发抖。
时针终于指向六点。女人递过来一个薄薄的信封。
“沈老师，这是一周的。孩子让您费心了。”女人说，脸上的笑容真诚了些，“小杰说您讲得比之前那个老师清楚。”
沈悠接过，手指捏了捏厚度。薄薄的，两张纸的触感。对。一百二。
“谢谢。”她说，把信封仔细地放进书包夹层。
走出楼道时，天已经黑了。老旧的路灯亮起昏黄的光，勉强照亮坑洼的路面。夜风吹来，初秋的凉意透过单薄的外套。她裹紧衣服，手插在兜里，握紧了书包带子。
公交站空无一人。她站在站牌下，看着远处车流汇成的灯河。那些光流动着，璀璨，冰冷，与己无关。
公交车来了，她投币上车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。
窗外，城市的霓虹灯一盏盏流过，模糊成一片迷离的光斑。那些光映在玻璃上，也映在她疲惫的、没什么血色的脸上。
她看着那些光，看了很久。
然后闭上眼睛，头靠在冰凉的车窗玻璃上。
累。从骨头缝里渗出来的累。
第五帧：切换，深夜宿舍。
她又回到了那张硬板床上。台灯还亮着，腿上的《幼儿心理学》已经合上。喉咙痛得像火烧，连吞咽口水都困难。
手机屏幕亮着，停在和李妍的聊天界面。
李妍：“新家长，高二，物理化学都差，想两门一起补。一周三次，一次三小时。时薪……我谈到了八十。接不接？”
八十。
比六十多了二十。
一周三次，一次三小时，一周就是七百二。一个月……两千八百八。
她盯着那个数字，手指悬在屏幕上，微微颤抖。
喉咙的刺痛突然变得尖锐，她忍不住咳起来，咳得弯下腰，眼泪生理性地涌出来。怕吵醒室友，她死死咬住下唇，把咳嗽闷在喉咙里，发出压抑的、破碎的呜咽。
等那阵咳意过去，她直起身，看着手机屏幕上自己模糊的倒影——惨白的脸，浮肿的眼睛，眼下浓重的青黑。嘴唇干裂，起了皮。像个久病的人，像个游离的鬼魂。
她慢慢坐直，手指在冰冷的屏幕上敲字：
“接。时间？”
发送。
几乎同时，李妍回复：“好。我把家长微信推给你。对了，家长说要看你的高考成绩单，电子版或照片都行，你准备一下。”
她盯着“高考成绩单”那五个字，看了很久。那薄薄一张纸，上面印着“449”，印着那个判她“死刑”的、差的一分。
然后，她放下手机，重新拿起笔，摊开一本新的备课笔记本。
笔尖悬在空白页上，颤抖。
她要开始准备新的课程，新的资料。要讲得更清楚，更明白。要让学生听懂，要让家长满意。这样下次，也许能涨到八十五，九十，一百……
笔尖落下，写下第一个字。手腕很酸，手指僵硬。
她写得很慢，很用力。仿佛要把所有的疲惫、疼痛、不甘，都刻进那些工整的字迹里。
3:14。
沈悠惊醒。
这次没有猛地坐起。她缓缓睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。房间里一片漆黑，只有书桌上的小台灯还亮着，洒下一圈昏黄的光晕。
喉咙很痛。
真实的痛。不是梦里的错觉。是那种长时间说话、干燥缺水后的灼痛和撕裂感，每一次呼吸都带着血腥气。
她慢慢坐起来，动作有些滞涩。左手下意识地摸向自己的左侧肋骨下方。
那里，那片旧的淤青旁边，又多了一小片新的、暗红色的压痕——像是长时间趴伏在硬物上留下的印记。位置，和她梦里趴在师范大专那张破旧书桌上备课时，胸口抵着桌沿的位置，一模一样。
沈悠盯着自己手腕上被表带遮住的勒痕，又摸了摸肋下的新痕，在昏暗的光线下看了很久。
然后，她伸手，拿起桌上那杯早已冷透的牛奶，仰头，一口一口，喝下去。
冰凉的液体滑过刺痛的喉咙，带来一阵短暂的、麻木的缓解，随即是更尖锐的刺激。
喝完，她放下杯子。瓷杯底碰触桌面，发出清脆的“叮”一声。
在死寂的深夜里，这声音格外清晰，像某种宣判，也像某种开始的钟声。
她重新拿起笔，翻开那本只做了几道题的数学练习册。
目光落在第一道错题上。
集合。交集。并集。补集。
很基础，但她错了。
她拿起红笔，在旁边空白处，开始一步一步地订正。写得很慢，很认真，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，是这深夜里唯一的、固执的节奏。
窗外，夜色浓稠如墨，正一点点被东方的灰白稀释。
距离高考，还有287天。
距离梦中那个雨夜，还有507天。
距离那个拖着编织袋走进师范大专、为六十块时薪备课到深夜的黄昏……
她不知道具体还有多远。
但她知道，从看到自己肋下那片与梦境对应的新伤痕起，从喉咙真实的灼痛提醒她那不是梦起——
有些路，已经被死亡提前标注了终点。
而她唯一能做的，
就是在那终点降临之前，
亲手，把整条路，都掀了。
