下一章 上一章 目录 设置
5、距离高考286天 | 60元/小时的青春 距离那个雨 ...
-
九月三日，凌晨。
沈悠在尖锐的喉部灼痛中醒来，那感觉就像有人用粗糙的砂纸在她喉咙里反复刮擦。她甚至没等到那个精确的3:14——疼痛提前将她拖出了梦境，或者说，梦境的一部分，以这种真实的生理痛楚为媒介，残留在了现实里。
她坐起身，在黑暗中剧烈地呛咳，每一次咳嗽都牵扯着肋下那片新鲜的压痕，疼得她眼前发黑。她摸索着打开台灯，暖黄的光线刺得她眯起眼。书桌上，数学练习册还摊开在函数那一章，旁边是空了的牛奶杯和一支滚到边缘的笔。
喉咙的痛感如此真实，让她几乎能“尝”到梦里那种干燥、嘶哑，和长时间说话后弥漫在口腔里的血腥气。
她慢慢下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到穿衣镜前。
镜中的女孩脸色惨白，眼下是浓重的青黑色阴影，嘴唇干裂起皮。她仰起头，张开嘴，对着光线查看喉咙——当然看不出什么，但那火烧火燎的感觉做不了假。她又解开睡衣最上面的两颗扣子，侧身看向镜子。
左侧肋骨下方，那片暗红色的压痕颜色似乎更深了些，边缘甚至有些发紫。和她“梦里”师范大专书桌边缘的高度，严丝合缝。
这不是梦。
这是一个正在发生的、缓慢侵蚀现实的诅咒。
沈悠盯着镜子里那个疲惫、惊惶、被无形恐惧追逐着的自己，看了很久。然后，她慢慢抬起手，用冰凉的手指碰了碰自己干裂的嘴唇，又缓缓下移，按在那片淤痕上。
刺痛传来。
很轻微，但足够清晰。
她忽然扯了扯嘴角，镜子里的人也露出一个僵硬、冰冷、近乎狰狞的弧度。
“好。”她对着镜子里的自己，用嘶哑得几乎听不见的声音说，“你想让我知道有多痛，有多难，有多绝望。”
“我收到了。”
3:14。
虽然已经醒来，但那个精确的时刻到来时，沈悠还是感到一阵莫名的心悸。她坐回书桌前，没有试图再睡。她知道睡不着了，而且，也不敢睡。
她拿起笔，翻开数学练习册，强迫自己去看那些函数图像和公式。
但那些符号在晃动，在扭曲，变成梦里那个破旧居民楼楼道里层层叠叠的小广告，变成“60”和“80”这两个冰冷的数字，变成李妍在微信聊天框里发来的那句“家长要看高考成绩单”。
笔尖悬在纸上，颤抖，落下一点墨渍。
她闭上眼，深呼吸，试图驱散那些画面。但喉咙的刺痛和肋下的钝痛，像两个顽固的锚点，将她的意识牢牢钉在“梦境”与“现实”那片模糊而恐怖的灰色地带。
上午，学校。
沈悠戴着口罩去了学校。喉咙痛得厉害，她几乎说不出话。王老师看她状态不对，问了一句，她只是摇头，用气声说“感冒”。
课间，她趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图缓解喉咙的灼烧感和一阵阵袭来的眩晕。周围的喧嚣——同学的打闹、讨论昨晚的电视剧、抱怨作业太多——都像是从很远的水底传来，模糊不清。
“喂，沈悠。”
有人用笔帽轻轻敲了敲她的桌面。她抬起头，是周景明。他站在她桌旁，手里拿着一个浅蓝色的笔记本，表情平静。
“王老师让我把这个给你。”他把笔记本放在她桌上，“是我高一整理的数学易错点和基础题型，有些例题的解法比较取巧，但考试有用。”
沈悠愣了一下，看着那个笔记本。封面很干净，只在一角用黑色签字笔写了“周景明”三个工整的小字。她张了张嘴，想说谢谢，但只发出一点嘶哑的气音。
周景明似乎并不在意她是否回应，他目光扫过她苍白的脸色和浓重的黑眼圈，停顿了半秒，然后说：“从集合和函数开始看，有标注重点。看不懂的……可以问我。”
他说完，点了点头，就转身回了自己的座位。
沈悠看着那个蓝色的笔记本，看了很久。然后，她伸手，很轻地翻开第一页。
里面是极其工整的笔记，黑色和红色水笔区分得清清楚楚。重点用荧光笔标出，旁边有细小的注解，甚至还有一些他自己总结的、方便记忆的口诀。条理清晰，深入浅出。
和她梦里面，自己在师范大专深夜抱着的那本字迹潦草、边角卷起的二手《幼儿心理学》，完全是两个世界的东西。
她喉咙一紧，眼眶有些发酸，但迅速低下头，忍了回去。
不能哭。
没时间哭。
放学时，林薇又在校门口。
今天她没骑那辆扎眼的雅马哈，而是靠在一辆黑色的街车上，车看起来更新，更贵。陈宇飞也在，靠着自己的杜卡迪，正低头玩手机。
看见沈悠出来，林薇直起身，走过来。
“还戴着口罩？真病了？”林薇皱眉，伸手想摸她额头。
沈悠偏头躲开，摇了摇头。
“嗓子哑了？”林薇收回手，揣进兜里，“听着像破锣。吃药没？”
沈悠点头。
“晚上真不出来？”陈宇飞抬起头，晃了晃手机，“新胎到了，去北山试试。林薇说你车技生疏了，帮你找回感觉。”
他语气随意，带着点惯有的、属于他们那个圈子的漫不经心和笃定，仿佛笃定沈悠不会拒绝，就像过去无数次那样。
沈悠看着他们。林薇眼里的期待，陈宇飞脸上的轻松。他们站在阳光里，身后是昂贵的机车，谈论着速度、弯道、轮胎和肾上腺素。那是鲜活、明亮、带着机油和风味道的青春。
而她的喉咙在烧，肋骨在痛，书包里装着37分的试卷和一份来自年级第一的、沉甸甸的“易错点笔记”。她眼前晃动的，是梦里师范大专昏暗的走廊，是60元时薪的备课，是李妍发来的“家长要看高考成绩单”的信息。
两个世界。中间隔着生与死，隔着“449分”和“450分”的天堑，隔着那条湿滑的、致命的雨夜下坡路。
她再次摇头。这次幅度更大，更坚决。
林薇脸上的表情淡了下去。陈宇飞挑了挑眉，没说什么，只是耸耸肩，重新低头看手机。
“行吧。”林薇转身，跨上机车，戴上头盔前，最后看了她一眼，声音从头盔里传出，有些闷，“沈悠，你变了。”
说完，她拧动油门。
陈宇飞也跟上。
两辆机车的轰鸣先后炸响，引得周围人纷纷侧目，然后绝尘而去。
沈悠站在原地，看着他们消失的方向，直到尾灯也看不见。初秋傍晚的风吹来，带着凉意，穿透她单薄的校服。她拉高了口罩，转身，走向公交站。
脚步很沉，但每一步，都离那个轰鸣的、自由的、却通向悬崖的世界，更远一步。
深夜，家中。
沈悠吃完药，喉咙的刺痛缓解了一些，但吞咽时仍有强烈的异物感。她坐在书桌前，面前摊着周景明给的那个蓝色笔记本，还有她自己的数学书。
她决定从今晚开始，严格按照计划来。她给自己列了时间表：晚上三小时，数学。周末加量。
但当她真正开始看时，绝望感再次涌了上来。
周景明的笔记写得再好，那也是建立在“他已经懂了”的基础上。对她而言，很多步骤依然是跳跃的，很多概念依然是模糊的。她需要不断地翻课本，对照，理解，才能勉强跟上笔记的思路。
进度慢得令人心焦。
时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓。她面前的草稿纸上写满了演算，涂涂改改，混乱不堪。额头上渗出细密的冷汗，不是因为热，而是因为急，因为怕。
怕时间不够。怕学不会。怕那个“37分”成为她永远撕不掉的标签。怕梦里的一切，成真。
凌晨一点。
强烈的困意袭来，混合着喉咙的肿痛和精神的极度疲惫，让她眼皮打架，头一点一点地往下坠。
她用力掐了一把自己的大腿，疼痛让她短暂清醒。但几分钟后，困意再次席卷。
不能睡。睡了就会做梦。梦里会更痛，更绝望。
她站起来，在狭窄的房间里来回走动，用力眨眼，拍打自己的脸颊。但身体的疲惫是真实的，药效带来的昏沉也是真实的。
最终，她还是抵抗不住，趴在了桌上。脸贴着冰凉的数学书封面，闭上了眼睛。
3:14。
意识沉入深潭。
这一次的梦，没有宏大的场景切换，没有葬礼，没有车祸。它聚焦在一个极其狭窄、压抑的时空里——深夜，师范大专，她的上铺。
梦里的沈悠蜷缩在床上。床帘拉着，隔出一个勉强私密的空间。小小的充电台灯散发着昏黄、微弱的光，勉强照亮她腿上摊开的备课笔记本和旁边亮着的手机屏幕。
她的喉咙痛得厉害，每一次呼吸都带着灼热的刺痛感，像有火在燎。她不敢大声咳嗽，怕吵醒下铺已经睡着的王倩，只能压抑着，闷在胸腔里，发出困兽般的呜咽。
手机屏幕的光映着她苍白如纸的脸，眼下是连日熬夜积累的、近乎发黑的阴影。嘴唇干裂，起了白色的皮。
屏幕上，是和李妍的微信聊天界面。
最新的消息来自十分钟前。
李妍：“新家长，高二，物理化学都差，想两门一起补。一周三次，一次三小时。时薪……我谈到了八十。接不接？”
下面，是梦里的沈悠刚刚发出的回复：“接。时间？”
李妍几乎秒回：“好。我把家长微信推给你。对了，家长说要看你的高考成绩单，电子版或照片都行，你准备一下。”
“高考成绩单”。
这五个字像五根冰冷的针，扎进梦里的沈悠眼中。她盯着那行字，眼神空洞，没有焦点。手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
许久，她才像是找回了一点力气，退出聊天界面，在手机相册里缓慢地、机械地翻找。相册里照片不多，大多是拍的课件、题目，还有一些模糊的生活随手拍。她翻了好久，终于找到了那张照片。
一张有些模糊的照片，拍的是纸质的高考成绩单。最上面是她的名字和准考证号。中间，各科成绩后面，那个总分，用加粗的字体印着：
449。
下面一行小字，像判决书：
本科二批录取最低控制分数线：450。
差一分。
就一分。
一分，划开天堑。一分，判定了她此刻蜷缩在狭窄上铺、为八十块时薪备课到喉咙嘶哑的未来。
梦里的沈悠看着那张照片，看了很久。然后，她关掉照片，回到微信，找到李妍推来的家长名片，点击，发送好友申请。
在验证信息里，她一个字一个字地输入：“您好，我是李妍师姐推荐的家教沈悠，这是我的高考成绩单（附件图片），请您查阅。”
点击，发送。
做完这一切，她像是耗尽了所有力气，整个人瘫软下去，后脑勺重重撞在冰凉的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
下铺的王倩似乎被吵到，不满地翻了个身，嘟囔了一句。
梦里的沈悠立刻僵住，屏住呼吸，连疼痛都忘了呻吟。直到下铺重新传来均匀的呼吸声，她才缓缓地、极其缓慢地松一口气，然后抬起手，捂住了自己的眼睛。
没有哭出声。但肩膀在无法抑制地、细微地颤抖。昏黄的灯光从她指缝漏出，照亮手背上因为用力而凸起的青色血管，和手腕上那一道新鲜的、暗红色的勒痕——像是白天被什么粗糙的背包带长时间摩擦过。
她维持着这个姿势，蜷缩在昏暗的光线里，像一只受伤的、无处可去的幼兽。喉咙的灼痛一阵阵袭来，提醒着她现实的残酷。手机屏幕暗了下去，最后一点光也消失了，只有那盏小台灯，还在固执地、微弱地亮着，映照着她苍白手指上，那点湿润的、冰冷的水痕。
3:14。
沈悠从梦中惊醒。
没有猛地坐起，只是缓缓睁开了眼睛。脸颊贴着冰冷的数学书封面，留下一片湿凉的痕迹——她不知道自己什么时候流了泪。
喉咙的刺痛依旧，甚至因为梦中情绪的剧烈波动而更加鲜明。肋下的淤痕也在隐隐作痛。
她慢慢直起身，动作僵硬。首先看向的，是自己的左手手腕。
在台灯昏暗的光线下，可以清晰地看到，手腕内侧，那道在梦中被“粗糙背包带”摩擦出的暗红色勒痕，此刻正真实地印在她的皮肤上。痕迹很新，边缘甚至有些红肿，带着火辣辣的触感。
沈悠抬起手腕，凑到眼前，仔细地看着这道伤痕。然后，她用另一只手的指尖，轻轻碰了碰。
刺痛传来。
真实的、鲜活的痛。
她放下手，目光缓缓移向桌面上摊开的数学书，和周景明那本蓝色的笔记。又移向墙上，那张用胶带贴着的、鲜红的“37分”试卷。
最后，她的目光落在自己刚刚趴过的地方——数学书封面上，那一片被泪水洇湿的、深色的痕迹。
寂静的深夜里，只有她压抑的、略显急促的呼吸声。
过了很久，她伸手，拿起桌上那支笔。笔杆冰凉，但她握得很紧，指节发白。
然后，她翻开了周景明的蓝色笔记本，翻到了关于“函数基本性质”的那一页。又打开自己的数学书，找到对应的章节。
她不再试图“看懂”周景明简洁的步骤。她开始用最笨的方法：把笔记上的每一步，在草稿纸上重新推导一遍。遇到跳过的步骤，就翻课本，查公式，硬算。算不出来，就标记，明天去问。
不再焦虑进度，不再恐惧“学不会”。只是看，只是写，只是算。
笔尖摩擦纸张，沙沙作响。
窗外的夜色，依然浓重。但东方的天际线，那道灰白色的缝隙，似乎比昨天又明显了一点点。
距离高考，还有286天。
距离那个喉咙灼痛、为八十块时薪发送“449分”成绩单的深夜，还有506天。
距离那个雨夜，还有506天。
时间在流逝，死亡在倒数，伤痕在累积。
但此刻，在这间昏暗的房间里，只有一个十六岁的女孩，握着笔，对着那些她几乎看不懂的符号和公式，沉默地、固执地、一笔一划地，开始书写她的——
反抗。
