下一章 上一章 目录 设置
7、尾随计划！谢临风的深夜
夜风从 ...
-
夜风从城东老街的窄巷里穿行而过，卷起几片落叶贴着墙根打转。程野靠在路灯后方，指尖无意识摩挲着尾戒，目光锁在二十米开外那家亮着暖黄灯光的小酒馆。
玻璃窗内，谢临风坐在最角落的位置，肩背挺直得近乎僵硬，面前摆着三只空酒瓶，第四只正被他慢条斯理地拧开。他没系领带，衬衫领口松了两颗扣子，袖口挽到小臂，左手拇指反复擦过腕表边缘——不是摩挲袖扣，而是用指腹一遍遍压过金属表圈，像是在确认什么还在原位。
程野眯了下眼。
这动作不对劲。
综艺录制结束才四个多小时，谢临风就出现在这里，独自喝酒，且一瓶接一瓶地往下灌。白天在镜头前还能压住情绪，现在却连伪装都懒得维持。
他退后半步，拉开车门坐进驾驶座，熄火、拔钥匙，动作轻得没有一丝杂音。然后绕过车头，沿着人行道边缘缓缓靠近酒馆侧门。脚步落在柏油路上几乎没有声音，他故意错开监控探头的角度，借着停靠的外卖电动车遮挡身形。
透过玻璃缝隙，他看得更清楚了。
谢临风仰头喝了一大口，喉结滚动，酒液顺着嘴角滑下一小道痕迹。他没擦，任由它滴落在衬衫上，洇出一片深色。眼神失焦，视线落在对面墙上挂着的老式挂钟上，嘴唇微动，似乎在数秒针走动的次数。
八秒一停，再八秒一动。
像某种节拍器。
程野屏住呼吸。
他知道这个节奏——是谢临风小时候应对焦虑的方式。前世一次访谈中提过，他母亲严格到病态，要求他每天必须对着时钟练习“完美微笑”满三十分钟，差一秒都不行。
而现在，他在重复那个早已被掩埋的习惯。
程野慢慢后退，退到街角拐弯处，掏出手机看了眼时间：凌晨一点零七分。
他没打电话，也没发消息，只是将手机反扣进裤兜，转身沿着河岸方向走去。
他知道谢临风不会在这儿待太久。
这种人，醉得越深，越想离开封闭空间。他们需要风，需要空旷，需要能看见天的地方。
果然，不到十五分钟，身后传来脚步声。
不稳，但坚决。
程野藏身于绿化带后的冬青丛里，看着谢临风推门而出。男人外套搭在臂弯，赤手走在寒风里，步伐有些踉跄，左肩时不时撞上路边的灯柱或围墙，但他不调整，也不停下，只是继续往前走，仿佛身体知道该去哪，灵魂已经放弃指挥。
程野拉开距离，保持五十米以上，始终躲在树影和长椅之后。
两人一前一后，穿过跨江大桥的辅路，转入一条沿河步道。路灯稀疏，地面潮湿，空气中弥漫着水汽与枯叶腐烂的味道。风越来越大，吹乱了谢临风的头发，也掀起了他未扣上的外套衣角。
程野放慢脚步。
前方，步道到了尽头。
一道低矮的水泥护栏横在岸边，再往前是倾斜的堤坝斜坡，铺满碎石，直通漆黑的河面。浪不大，但水声沉闷，像某种低语。
谢临风停下。
他站在护栏前，静立片刻，忽然抬腿，翻了过去。
动作不算利落，右脚卡了一下，但他没管，直接踩上斜坡边缘，站定。
脚下碎石滚落，簌簌掉进河里，溅起细小的水花。
他双臂缓缓展开，像要拥抱什么，又像在测量自己与世界的距离。头仰起，望向天空。月光落在他脸上，照出眼底一片空茫。
程野蹲下身，藏进灌木丛深处，一只手扶住身旁的梧桐树干，另一只手摸出手机，拇指悬在报警键上方，却没有按下。
他知道，这时候叫人来，只会让谢临风彻底崩断。
他得自己撑住。
可就在下一瞬，空气变了。
细微的光点从谢临风身上浮起，起初只是肩头几点，随即如星尘炸裂，迅速扩散至全身。它们不规则地旋转、碰撞，在夜色中划出紊乱轨迹，像失控的萤火虫群，却又带着某种奇异的重量感，仿佛连风都被这些光搅得迟滞。
星光暴走。
比片场那次更剧烈，持续时间更长。
程野瞳孔微缩。
他从未见过这样的状态——不是情绪波动引发的短暂逸散，而是整个精神系统正在瓦解。那些光不是释放，是在逃逸，像是有什么东西正从谢临风体内被强行抽离。
“……你到底在扛什么？”他低声说，声音轻得几乎被风吹散。
谢临风依旧仰着头，嘴唇蠕动，终于有了声音。
“第十三次……还是十四次？”
他说话了。
程野听得清楚，却不懂意思。
“你说什么？”他本能想问，但立刻咬住舌尖。
不能出声。
谢临风继续喃喃：“……数据错了。第七天就不该出现……她明明答应过我……不会再有下一个冬天。”
话不成句，逻辑断裂。
可程野听出了关键词——“数据”“第七天”“她”。
这不是醉话。
这是记忆碎片。
前世谢临风死于车祸，官方说是雨天路滑，可林婉晴后来查到，那天他刚结束一场心理评估，医生记录显示他当天出现了严重的现实解离症状。而今天，他正在重现那种崩溃前兆。
程野的手攥紧了树干，指甲陷进粗糙的树皮。
他不能再等了。
可就在这时，谢临风动了。
他向前迈了一小步，左脚完全悬空，右脚踩在湿滑的斜坡边缘，重心微微前倾。风吹起他的衣摆，整个人像一张即将被卷走的纸。
“别……”程野喉咙发紧。
谢临风没听见。
他抬起右手，伸向虚空，五指张开，仿佛想抓住月亮。
“对不起。”他忽然说，声音很轻，却穿透风声，“我没守住承诺。”
然后，他又往前挪了半步。
碎石崩落的速度加快。
程野猛地起身，一步踏出灌木丛，却在最后一刻刹住。
不行。
现在冲上去，只会惊动他。一旦受激，失衡就是瞬间的事。
他只能等。
等一个最合适的时机。
谢临风的身体晃了晃，右脚滑了一下，他本能地伸手去抓空气，没能稳住。
那一瞬，周身的星光猛然暴涨，如同爆炸前的最后一闪。
程野的心跳停了一拍。
他俯身压低重心，双腿微曲，做好冲刺准备。手指已拨开手机锁屏，报警页面就在指尖之下。
只要再晃一次，他就扑上去。
谢临风站着，一动不动。
风吹乱了他的头发，盖住半边眼睛。
他缓缓低下头，看向漆黑的河水。
“我不想再算了。”他说。
