下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 第十三 ...
-
第十三章：时差与锈蚀的摆锤
我所居住的这口棺椁，并非静止的死物。它是一艘在时间的浊流里缓慢下沉的、华丽的沉船。而我，就是那个被锁在最豪华舱房里的、唯一的乘客，透过圆形的舷窗，看着外面苍白的气泡，一个接一个，无声地炸裂。
这具名为“十七岁”的□□，与这间名为“卧室”的棺椁之间，存在着一种可怕的、令人窒息的时差。
当我的□□在清晨六点三十分为闹钟声惊醒时，我的灵魂还滞留在凌晨三点的、用噩梦编织的荒原上。□□已经穿戴整齐，用冰凉的水拍打面孔，试图唤醒那双早已死去的眼睛。而灵魂，还赤着脚，站在那片结了霜的、名为“童年”的废墟里，瑟瑟发抖，不肯归来。
这种时差，像一种慢性的、无药可医的疾病。它让我的每一个动作，都显得笨拙而荒谬。我刷牙，牙膏泡沫在嘴角堆积，像一种廉价的、白色的葬礼花圈。我吃早餐，米粥滑过食道，像吞下一口温热的、粘稠的灰。母亲在旁边说话，她的声音像是从水下传来的，模糊，失真，带着一种令人心慌的、气泡破裂的咕嘟声。
我看着她翕动的嘴唇，心里却在想：我们之间，究竟隔了多少个光年？
她看着我长大，从一个皱巴巴的、红得像猴子屁股的婴儿，长成现在这个苍白的、削瘦的、眼神空洞的少女。她见证了我的每一次哭泣，每一次跌倒，每一次在生日蛋糕前吹灭蜡烛时许下的、可笑的愿望。她以为她了解我。
可她不知道。
她不知道我在这个房间里，在这张床上，在被窝这个巨大的、温暖的茧里，已经死过多少次了。
我每天醒来，其实都是从一场漫长的死亡里，被强行拖拽出来。我看着镜子里那张陌生的脸，看着那双眼睛里，一点一点地，重新积聚起名为“麻木”的灰尘。这个过程，比死亡本身，要痛苦一万倍。
我迷恋上了观察这间屋子里的金属制品。
尤其是那盏台灯的金属底座。它是铬合金的，电镀的表面，曾经光亮得可以照出人影。但现在，我看见上面布满了细小的、褐红色的锈斑。像某种恶性的皮肤病的鳞片，正一点一点地，侵蚀着那层虚假的光亮。
我伸出手指，去触摸那些锈斑。指尖传来的，是一种粗糙的、颗粒状的、令人牙酸的触感。它们不是一夜之间长出来的。它们是在每一个潮湿的、阴雨的、充满霉味的夜晚，悄无声息地，从金属的内部，从时间的缝隙里，爬出来的。
就像我的绝望。
它不是在某一个特定的时刻，轰然降临的。它是在无数个这样的清晨，当我看着窗外的天色，从死黑变成灰白；在无数个这样的午后，当我盯着墙上的挂钟，看着秒针像一只瘫痪的、爬行的昆虫，一格一格地，啃噬着我的生命；在无数个这样的深夜，当我听着父母的鼾声，像两头衰老的、疲惫的巨兽，在隔壁房间里沉重地呼吸。
它就是这样，一点一点地，从我的皮肤，我的骨骼，我的血液里，生长出来的。
我把脸贴在冰凉的、生锈的金属底座上。那种寒冷，像一把刀，刺进我的脸颊。我幻想着，这股寒冷能顺着我的神经，冻结我那颗还在跳动的、愚蠢的心脏。
我听见金属在低温下，发出的那一声极其细微的、仿佛叹息般的“咔嚓”声。那是脆裂的声音。就像我。
这口棺椁里，充满了各种奇怪的、令人不安的声音。
除了母亲扫地的沙沙声，父亲翻报纸的哗啦声，还有邻居家那台老旧电视机里，传来的、罐头笑声。
最让我无法忍受的，是那面墙里的声音。
这栋楼，这间屋子，像是一个巨大的、陈旧的收音机。墙壁里，布满了错综复杂的、锈蚀的水管和电路。它们在白天沉默，像潜伏的蛇。但一到深夜，当整个世界都安静下来的时候，它们就开始了它们诡异的交谈。
我躺在床上，把耳朵贴在冰凉的墙壁上。
我能听见水管里，水流缓慢而沉重的呜咽。那是整栋楼里，所有被使用过的水，所有被冲走的秘密，所有被洗涤掉的污秽，汇成的一条黑色的、地下河的呜咽。它们流经我的墙壁，像无数个冤魂，在我耳边低语。
我还能听见电流的声音。滋滋，滋滋。像无数只看不见的、金属质地的虫子，在墙壁的夹层里，疯狂地啃噬着绝缘皮。那是一种充满了焦糊味的、危险的声音。它让我想象，在某一个毫无预兆的夜晚，火光会从墙缝里喷涌而出，把这口棺椁，连同我这具早已腐朽的□□，一并吞噬。
我甚至能听见，隔壁夫妻的争吵声。不是具体的字词，而是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、野兽般的嘶吼。那声音穿透了薄薄的墙壁，像实质的拳头，一下一下，捶打在我的太阳穴上。
我在这个由声音构筑的、巨大的茧里，被紧紧地包裹着，勒得喘不过气。
我多希望，我能像那只停在窗玻璃上的飞蛾一样。
它的翅膀，是灰褐色的，上面布满了粉末。它用那两根可笑的、颤巍巍的触须，试探着这个冰冷的世界。它想飞进来，飞进我的温暖里。它一次次地撞击着玻璃，发出沉闷的、令人心烦的“噗、噗”声。
它在外面。我在里面。
我们隔着一层透明的、坚不可摧的壁垒，彼此凝视，彼此绝望。
最后，它累了。它停在窗框上，翅膀不再扇动。它的身体，在清晨的微光里，显得那么脆弱，那么微不足道。一阵风吹来，它就像一粒灰尘，被轻易地卷走了。
我看着它消失的方向，心里没有一丝波澜。
因为我知道，我也一样。我也是一只被困在玻璃另一侧的飞蛾。我也在等待着，一阵足够强大的风，把我从这口华丽的、令人窒息的棺椁里，彻底地，吹走。
我开始收集那些“未完成”的东西。
比如，一本只写了序言的日记本。黑色的皮革封面，烫金的字体，像一块墓碑。里面的纸张，洁白，崭新，散发着一种傲慢的、未被玷污的气息。我买了一支非常昂贵的、据说能写出最漂亮字迹的钢笔。我蘸满了墨水，深蓝色的，像浓缩的夜空。
我坐在书桌前，准备写下我辉煌的、或者至少是真诚的、十七年的生命历程。
笔尖悬在纸面上方。一滴墨水，凝聚在笔舌的尖端，像一颗即将坠落的黑色眼泪。它颤抖着，悬挂在那里，仿佛在等待一个判决。
我等了多久？
一分钟？一小时？一个世纪？
最终，那滴墨水，因为无法承受自身的重量，坠落了。
“啪”的一声轻响。
它在洁白的纸页上，炸开了一朵丑陋的、墨黑的、无法挽回的花。那朵花，迅速地向四周蔓延，吞噬了周围的纤维，把那片神圣的洁白，变成了一张哭花的、肮脏的脸。
我看着那团墨迹。它像极了我的人生。还没来得及写下第一个字，就已经是一团无法收拾的污渍了。
我把那本日记本，连同那支昂贵的钢笔，一起扔进了垃圾桶。
还有那些枯萎的、被我藏起来的花。
不是玫瑰，也不是百合。是那种最不起眼的，路边的小野花。我曾经在放学回家的路上，看见它们，觉得它们很可怜，就把它们摘了下来。我把它们带回家，插在一个装满了清水的玻璃瓶里。
我每天给它们换水。看着它们。
起初，它们是新鲜的，带着泥土的腥气和阳光的温暖。花瓣是舒展的，骄傲的。
然后，它们开始枯萎。
不是那种轰轰烈烈的、一夜之间的凋零。而是那种，一点一点的，令人绝望的，衰老的过程。花瓣的边缘，开始卷曲，变黑，像被火烧过一样。原本挺拔的茎秆，变得疲软，弯曲，像一位驼背的老妪。
我看着它们，一天天，变得干瘪，变得脆弱。最后，它们变成了灰色的、一触即碎的粉末。
我把这些粉末，收集起来，装在一个透明的玻璃小瓶里。
我把它放在我的书桌上，和那些试卷、那些奖状、那些虚伪的赞美，放在一起。
我想，这才是我青春的真实模样。不是那些鲜红的“100分”，不是那些金灿灿的“第一名”。而是这瓶灰色的、死去的、毫无用处的粉末。
它提醒着我，我正在腐烂。从内而外。
母亲今天，又试图跟我说话了。
她端着一盘水果，坐在我房间的椅子上。那把椅子，发出令人牙酸的“嘎吱”声，像是在抗议她的重量。
“吃个橘子吧。”她说，声音里带着一种小心翼翼的、近乎乞求的讨好。
我没有回头。我正看着窗外，看着那棵泡桐树。它的叶子，已经掉光了。只剩下光秃秃的、黑色的、指向天空的枝桠。像无数只干枯的手，在向这个世界，索要着一个答案。
“不吃。”我说。我的声音，像一块冰，砸在温暖的空气里。
母亲沉默了。我听见她把果盘放在我桌上的声音。轻轻的，怕惊扰了什么。
“你……”她又开口了，“你以前，最爱吃橘子的。”
“以前。”我冷笑了一声，终于转过头，看向她。
我看清了她的脸。那张曾经被我认为是世界上最美丽、最温柔的脸。现在，上面布满了蛛网一样的、细小的皱纹。皮肤松弛了，失去了弹性。眼袋是青黑色的，像两块淤青。
这就是时间。这就是代价。
“以前是以前。”我说，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，“以前，我还以为这世界上有童话。以前，我还以为我会飞。”
我的声音越来越大，越来越尖锐，像一把刀，在割裂着这间屋子里，那层名为“和谐”的、虚假的薄膜。
“现在呢？”母亲看着我，她的眼睛里，开始泛起一层薄薄的水光。
“现在？”我大笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都流了出来，“现在我明白了。这世界上根本没有童话。只有这间屋子，这张床，这口棺材！”
我猛地掀开被子，从床上跳下来。我指着这间屋子，指着窗外那棵死去的树，指着她，用尽了我全身的力气，嘶吼着：
“我就是那只作茧自缚的蛾！我把自己困在这里，以为很安全！可我错了！这根本不是茧！这是棺材！是坟墓！我每天都在这里面腐烂！你明白吗？腐烂！”
母亲没有说话。她只是静静地坐着，看着我发疯。她的眼泪，终于滑落下来，流过她脸颊上，那两道深深的、岁月的沟壑。
她没有反驳，没有辩解，也没有像以前那样，惊慌失措地来抱我。
她只是伸出手，拿起一颗橘子，开始剥皮。
橘子的清香，在空气里弥漫开来。那是一种温暖的、酸甜的、属于生活的味道。
她把一瓣橘子，递到我的嘴边。
我的牙齿，狠狠地，咬了下去。
我尝到了。我尝到了那股甜，那股酸，还有，那股无法掩饰的、深入骨髓的苦涩。
就像我的青春。
我含着那瓣橘子，站在原地，浑身发抖。
母亲的手，还停留在空中。她的眼神，那么平静，那么悲伤，又那么……包容。
像大地，包容着一粒正在腐烂的种子。
我终于，呜咽着，哭了出来。
我跪在地上，把脸埋进她的膝盖里。像小时候那样。
可是，这一次，没有童话了。
只有两个，同样被生活磨得千疮百孔的灵魂，在这口名为“家”的、巨大的棺椁里，相互依偎，等待着，那个永远不会到来的，温暖的春天。
