下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 第十二 ...
-
第十二章：金丝囚笼与不朽的荒年
这是一座用最柔软的材质，砌成的最坚固的牢。
我十七岁的身体，就在这座牢里，像一尊被供奉的、苍白的神。光线是这里唯一的信徒，它们从窗帘那点奢华的缝隙里流泻进来，像融化的金水，缓慢地、义无反顾地，漫过我赤裸的脚踝，漫过我堆满试卷的、凌乱不堪的书桌，最后在那面斑驳的、映不出完整人影的镜子上，摔得粉碎。
我听见光碎裂的声音。很轻，像薄冰炸裂，像蝴蝶折翼，像某个无人知晓的秘密在胸腔里轰然倒塌。
这间屋子，这间十平米的、被称之为“卧室”的方形容器，其实就是一口巨大的、恒温的、正在缓慢腐朽的棺椁。而我，就是那个躺在里面，拒绝下葬的、活着的幽灵。
我贪恋这口棺椁的温柔。
那床羽绒被，是死去的禽鸟的羽毛，被人类强行剥离，又经过无数道工序，最终编织成一张巨大的、温暖的网。我把自己裹在里面，像一只作茧自缚的蛾。外面的世界是零下三度的寒冬，是呼啸而过的朔风，是人人都在谈论的未来和理想——那些尖锐的、带着金属光泽的词汇，像飞镖一样，轻易就能刺穿我这层脆弱的皮囊。
但在这里，在被窝的结界里，我是安全的。
安全得像个笑话。
我伸出手，指尖触碰到空气里那些悬浮的尘埃。它们在光柱里跳舞，像无数个微缩的、发光的星球。它们是死去的皮肤，是织物磨损的纤维，是时间风化后留下的渣滓。我们共同构成了这间屋子的宇宙——死去的，和正在死去的。
我把脸埋进枕头。那是记忆的坟墓。那里有洗发水甜腻的果香，那是母亲为了挽留我身上最后一丝孩童气而喷洒的香水；那里有汗水发酵后微酸的咸涩，那是我无数个深夜刷题、焦虑、崩溃后留下的盐渍；那里还有一种味道，一种类似于旧书扉页的、干燥而疏离的味道，那是属于“好学生”的、被规训过的、毫无个性的味道。
我贪婪地嗅着这些味道。像一只濒死的兽，在舔舐自己早已溃烂的伤口。
这床，这张书桌，这盏台灯，它们是我青春的共谋者。它们合伙囚禁了我。它们用舒适、用便利、用“这是为了你好”的谎言，把我豢养在这里。我每天吃着母亲准备好的、温热的早餐，穿着洗得发白的校服，背着沉重的、仿佛装着整个世界的书包进出校门。我和千千万万个少年一样，行走在一条宽阔的、被规划好的河流里。我们互不认识，却又彼此熟稔。我们像一群被赶往屠宰场的羔羊，一路上还互相攀比着谁的羊毛更白、更亮。
有时候我会想，如果我就这样死在这床被子里，会不会是一种最极致的浪漫？
不会有人打扰。没有试卷，没有排名，没有老师恨铁不成钢的叹息，没有母亲小心翼翼的、带着失望的眼神。死亡将是这间屋子里最盛大的、也是唯一的庆典。我的尸体将会和被褥融为一体，我的骨骼将会化作这棺椁里最坚硬的支架。我会变成这间屋子的一部分，像墙角的霉斑，像天花板的裂纹，像窗外那棵永远在落叶的、绝望的泡桐树。
想到这里，我甚至会感到一种战栗的、病态的愉悦。
窗外的天色，是一种病态的蓝。像被稀释过的墨水，又像缺氧病人的嘴唇。那轮不甚明亮的太阳，像一枚贬值的金币，悬挂在灰蒙蒙的天幕上，投下冰冷而淡漠的光。我看着楼下的行人，他们像蚂蚁一样匆忙地移动，每个人脸上都带着一种被生活打磨过的、麻木的精明。他们为了几两碎银，为了一套房子，为了一个户口，在这个巨大的、轰鸣的机器里，充当着一颗颗微不足道的螺丝钉。
而我，也将要成为他们中的一员。
这个认知像一盆冰水，兜头浇下。让我从头到脚，每一寸皮肤都在叫嚣着寒冷。
我所谓的“棺椁”，其实只是一间等待被检阅的、华丽的候车室。我在这里停留，在这里腐烂，最终只是为了登上那一列名为“成年”的、拥挤不堪的列车。然后，被运往一个同样拥挤不堪的、名为“社会”的终点站。
多么可笑。
我蜷缩得更紧了。我用被子蒙住头，制造出一个完全密闭的、属于我的小宇宙。空气变得稀薄，氧气被迅速消耗。这种轻微的窒息感，反而让我感到前所未有的清醒。
我听见自己的心跳。咚，咚，咚。
它不再像战鼓，催促我冲锋陷阵。它现在像一口丧钟，在为我的十七岁，举行一场漫长而沉默的葬礼。
每一次跳动，都像是在说：你完了。你逃不掉了。你终将成为一个平庸的大人，过着平庸的生活，爱一个平庸的人，生一个平庸的孩子，然后在某个平庸的午后，像一朵干枯的花一样，毫无知觉地凋零。
我把手放在胸口，感受着那块骨骼的起伏。那里跳动着的，是一颗正在被活埋的心脏。它还在挣扎，还在跳动，但这跳动本身，就是最绝望的证明。
我忽然想起郭敬明写过的一句话：“我匍匐了一百年，我微笑着焚烧了一百年，只为等待与你灰飞烟灭的重逢。”
而我，我不需要等待与谁的相逢。我只需要等待，等待这床被子，这间屋子，这个名为“青春”的巨大棺椁，将我彻底吞噬，消化，最后变成一具连名字都不剩的、洁白的骸骨。
光线在移动。金色的河流正在退潮。
黑暗像最昂贵的天鹅绒，正从房间的四个角落里，缓慢地、优雅地，向我包围过来。
我闭上眼睛。
在这座金丝织就的囚笼里，在这口温暖柔软的棺椁中，我，十七岁的我，终于，终于可以安心地、长眠不醒了。
记忆是有气味的。
它不像书本里写的那样，是黑白的胶片，或者是褪色的老照片。它不是视觉的，而是嗅觉的，是触觉的，是味觉的。它是一团潮湿的、发霉的雾气，从你心底最深处，最隐秘的角落里，悄无声息地弥漫开来，最终将你整个人，连同你赖以生存的、小小的世界，一并吞噬。
我闻到了。
我闻到了十二岁那年的夏天，暴雨过后的操场。红色的塑胶跑道被雨水泡得发涨，散发出一股刺鼻的、橡胶和泥土混合的腥气。我站在跑道上，手里攥着那张被雨水浸透的、数学考试的试卷。五十八分。鲜红的、巨大的、像伤口一样无法愈合的数字，在雨水里晕开，把我的手指也染成了淡淡的粉色。
我站在那里，站在瓢泼大雨里，没有撑伞。雨水顺着我的头发，我的脸颊，我的脖颈，一直流进我的衣服里。那是一种彻骨的寒冷，一种连灵魂都能冻结的寒冷。但我没有动。我只是看着那张试卷，看着那个数字，看着雨水如何一点点地把它摧毁，把那些黑色的油墨字迹，变成一滩模糊的、丑陋的污渍。
那一刻，我听见了什么东西碎裂的声音。不是试卷，不是雨伞，是我心里某一部分，某个叫做“骄傲”或者“希望”的东西。它碎得很彻底，连残渣都没有剩下。
从那天起，我开始害怕雨水。
我害怕任何一种形式的、突如其来的湿润。我害怕游泳池里消毒水的味道，害怕冬天玻璃窗上凝结的雾气，害怕夏天从冰箱里拿出来的、冰镇可乐罐身上流淌的水珠。它们都让我想起那个下午，想起那种被全世界抛弃的、无能为力的绝望。
于是，我躲进了被子。
我把被子当成我的诺亚方舟，当成我的防空洞，当成我躲避洪水猛兽的最后一道防线。我把自己裹得严严实实，密不透风。我拒绝任何一滴水，任何一丝湿气，接近我的身体。我像一个守财奴，死死地守着我那点可怜的、已经被烘干的尊严。
可是，我又多么渴望一场雨。
一场能把一切都冲刷干净的、酣畅淋漓的暴雨。一场能把我这具腐朽的、发臭的躯壳，连同我那些肮脏的、见不得人的秘密，一并带走的雨。
这种矛盾像一种慢性的毒药，日夜腐蚀着我的内脏。我既渴望被拯救，又害怕被淋湿。我既渴望被看见，又害怕被看穿。我就像一只被困在琥珀里的昆虫，保持着挣扎的姿态，却早已停止了呼吸。
母亲是这个家里，唯一还在试图和我交流的活物。
她总是小心翼翼的，像在对待一件价值连城的、却又无比易碎的瓷器。她的脚步声很轻，她的呼吸声很轻，她说话的声音也很轻。她生怕一不小心，就把我这个一碰即碎的梦，给惊醒了。
她会在我书桌的角落里，放下一杯温热的牛奶。杯子是白色的，上面印着一只卡通的、憨态可掬的小熊。那是小时候，父亲送给我的生日礼物。那时候，我们还叫他“爸爸”。
牛奶的温度总是控制得恰到好处。不烫，也不凉。刚好是可以用嘴唇抿一口，然后顺着喉咙，一直暖到胃里的温度。我知道，那是她试了好几次，用她自己的嘴唇，帮我试出来的温度。
她还会在我的抽屉里，塞满洗干净的、散发着阳光味道的袜子。她会把我的校服，熨烫得笔挺，连领口的每一道褶皱，都处理得服服帖帖。她做这一切的时候，都是沉默的。她不说“我爱你”，也不说“你要努力”。她只是做。用她那双早已不再年轻的手，用她那日渐佝偻的背脊，用她那逐渐斑白的鬓角，一点一点地，为我搭建起这个看似温暖、实则摇摇欲坠的家。
我看着她忙碌的背影，心里充满了愧疚和怨恨。
我愧疚，因为我是一个如此糟糕的女儿。我平庸，我懦弱，我自私，我甚至无法给她一个可以拿来在亲戚朋友面前炫耀的分数。我就像一根扎在她手心里的刺，不拔出来会疼，拔出来，会流血。
我怨恨，因为她给了我这一切。她给了我生命，给了我一个家，给了我牛奶和袜子，给了我所有物质上的安稳。可她唯独没有给我一个可以抵挡风雨的、强大的灵魂。她把我养成了一株温室里的花朵，然后，又亲手把我推向了狂风暴雨的荒野。
我怎么可能不恨呢？
我看着她把剥好的鸡蛋，放在我的碗里。那颗鸡蛋是椭圆的，光滑的，洁白的。像一个完美的、毫无瑕疵的谎言。我把它拿起来，放在手心里。它的温度，透过我的皮肤，一点点地传过来。那么真实，那么滚烫。
然后，我把它捏碎了。
就在她的面前。用尽了我全身的力气。蛋壳在我的掌心，发出一声清脆的、令人心悸的碎裂声。蛋白和蛋黄，黏糊糊地，从我的指缝里流了出来，流到了我干净的、洁白的桌布上。
母亲僵住了。她站在那里，看着我，看着我的手，看着那一滩狼藉。她的眼睛里，有什么东西，在一点一点地熄灭。像一盏快要燃尽了的油灯，光芒变得越来越微弱，最后只剩下一缕青烟。
她没有骂我。她一个字也没有说。
她只是默默地转过身，拿来了抹布，一言不发地，把那滩污渍擦干净。她的动作很慢，很慢，像是在擦拭一件稀世的珍宝。我看到她的肩膀，在微微地颤抖。
那一刻，我真希望她能打我。狠狠地打我一顿。用她那双粗糙的手，用尽她所有的力气，扇我的耳光，揪我的头发，把我从椅子上拖下来，把我摔在地上。
那样，我至少可以痛哭一场。可以像一个真正的、委屈的孩子一样，放声大哭。
可是她没有。她只是擦干净了桌子，然后把一个新的、同样洁白的鸡蛋，放在了我的碗里。
“吃吧。”她说，“凉了就不好吃了。”
她的声音很平静，平静得像一潭死水。
我看着她转身离开的背影，看着她那件洗得发旧的、深蓝色的居家服。我突然发现，她的背，已经变得那么那么的驼了。
我的心，也跟着那声碎裂的鸡蛋一样，碎成了粉末。
时间是一种幻觉。
尤其是在这间屋子里，在这张床上，在被子构筑的这个小小的、封闭的世界里。时间失去了它原本的刻度。没有白天，没有黑夜，没有昨天，没有明天。只有现在。一个无限延长的、黏稠的、令人窒息的“现在”。
我像一个垂暮的老人，在回顾我短暂得可笑的一生。
我想起小学六年级，那个穿着白裙子的女孩。她叫什么名字来着？我好像已经忘记了。我只记得，她有一双像小鹿一样清澈的眼睛。她站在讲台上，朗诵着一首关于春天的诗。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层毛茸茸的金边。她笑起来的时候，嘴角有两个小小的梨涡。
我坐在台下，看着她，心里充满了一种莫名的、酸楚的悸动。那是我第一次知道，原来世界上，还有这么好看的人，还有这么好听的声音，还有这么美好的事物。
我偷偷地喜欢了她整整一个学期。我把她写给我的每一个字，都当作是宝贝。我把她掉在地上的一根橡皮筋，偷偷地捡起来，藏在我的铅笔盒里。我甚至在放学后，绕很远的路，只是为了能跟着她，走一段她回家的路。
那时候，我的喜欢，是干净的，是纯粹的，是不带任何杂质的。像山涧里流淌的泉水，像清晨挂在草叶上的露珠。
可是后来呢？
后来，我们上了中学。我们被分到了不同的班级。我们开始有了各自的朋友，各自的生活，各自的烦恼。我们再也没有说过一句话。那条我曾经小心翼翼地、走了无数遍的路，也终于长满了荒草。
我再也没有那样喜欢过一个人了。
现在的喜欢，是功利的，是现实的，是充满了算计的。我们喜欢一个人，是因为他长得好看，是因为他学习好，是因为他家里有钱，是因为跟他在一起，能让我们在同学面前有面子。
我们的喜欢，早就不再干净了。
就像这间屋子，就像我的被子，就像我的青春。它们都不再干净了。它们被名利、被虚荣、被焦虑、被恐惧，给彻底地污染了。
我怀念那个穿着白裙子的女孩。我怀念那个会偷偷跟在她身后、走很长很长一段路的、笨拙的自己。
可是，我再也回不去了。
我们所有人都回不去了。
我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个暴雨的下午。我站在操场上，手里拿着那张五十八分的试卷。雨还在下，越来越大，越来越冷。
然后，我看见另一个我，从雨里走了出来。
那个我，穿着一身洁白的、长长的裙子。她的头发是干的，她的脸上带着温暖的、治愈的微笑。她向我伸出手，她的手心是干燥的，温暖的。
“跟我走吧。”她说，“离开这里。”
我看着她，看着她那只伸向我的手。我有多么想握住它啊。我有多么想离开这个鬼地方，离开这具棺椁，离开这个让我窒息的、金丝织就的牢笼。
我伸出手，向着她，一点一点地，靠近。
就在我们的指尖，即将触碰的那一刹那。
我醒了。
窗外，天已经亮了。阳光明媚，万里无云。
我躺在被窝里，听着楼下传来的、母亲扫地时，扫帚摩擦地面的沙沙声。那声音，枯燥，单调，却真实得让人想哭。
我抬起手，看着我的掌心。那里，空空如也。什么也没有。没有雨水，没有试卷，没有那个女孩的手指。
只有一层薄薄的、冰凉的、属于我自己的汗水。
我慢慢地，慢慢地，把手收了回来。重新塞进了温暖的、令人堕落的被窝里。
我闭上眼睛。
继续，在这个华丽的、不朽的荒年里，长眠不醒。
