下一章 上一章 目录 设置
161、第 161 章 第一百 ...
-
第一百六十一章：水银镜，与一千零一个相同的黄昏
凤里的雨，是带着绒的。不是大阪那种将樱花砸成一地狼狈的骤雨，也不是江南梅子时节无休无止的缠腻。凤里的雨，是灰白色的，细得像筛下来的陈年蚕丝，无声无息地浸透瓦当，濡湿了操场边那排老香樟墨绿的叶子，也把女生宿舍“毓秀楼”暗红色的砖墙，渍出一种沉郁的、仿佛久病之人颊上潮红般的颜色。雨气是凉沁沁的，混着香樟叶被泡发的清苦，还有老房子木头和石灰墙在潮湿里徐徐散发出的、一种类似旧书和干枯植物根茎的气味，从半开的窗缝一丝丝渗进来，粘在皮肤上，拂不去，只在午后恹恹的光线里，泛着幽微的湿冷。
叶晚清就坐在这湿冷的中央，靠着窗，看楼下被雨丝织得朦胧的草坪。草坪是规整的绿，被修剪得毫无个性，几个低年级女生撑着颜色过于鲜亮的伞，像几朵移动的、突兀的塑料花，快速掠过，消失在通往教学楼的长廊尽头。她们的笑声被雨幕滤得稀薄，传到这里，只剩下一点游丝般的颤音，很快也散了。宿舍里很静，静得能听见自己腕上那块旧表秒针移动时枯燥的“咔哒”声，能听见雨水顺着外墙排水管不急不缓流淌的、单调的呜咽，像谁在远处幽幽地、永无休止地吹着一支漏气的箫。
这是一所老牌的女子中学，凤里。年代久远到校史馆的铜质铭牌都已生出斑驳的绿锈，上面镌刻的建校年份，是晚清。校园里的建筑，大多还保留着民国时期中西合璧的样式，清水砖墙，拱券门窗，楼体上爬满了经年的爬山虎，这时候叶子还未全红，是深深浅浅的、沉甸甸的绿，一层覆着一层，将窗户掩映得有些阴翳。毓秀楼是其中一栋四层的老楼，据说是最早的校舍之一，后来专做了高中部的女生宿舍。木地板，高高的天花板上垂着早已不用了的、黄铜灯罩的旧式吊扇，长长的走廊两侧是一扇扇紧闭的、漆成暗枣红色的房门。光线永远不足，即使是白天，走廊深处也氤氲着一团化不开的昏黄，像是被时光遗忘的、一块凝固的琥珀。
晚清是新转来的。父亲工作的缘故，家从干燥明亮的北方小城，迁到了这终年似乎都笼着一层水汽的南方古城。她对凤里的第一印象，便是这无处不在的、沉静的、带着书卷气与朽木味的“旧”。这“旧”并不破败，反倒有种端凝的、拒人千里的整洁。草坪没有一根杂草，小径上的鹅卵石排列得一丝不苟，连廊柱上浮雕的缠枝莲纹，都被岁月摩挲得温润而黯淡，显出一种有教养的衰颓。学生们穿着统一的及膝蓝裙、白袜黑鞋，步履匆匆，说话也多是压低了声音的，笑是抿着嘴的，眼风扫过新来的转学生，带着好奇，也带着一种此地经年累月形成的、不易察觉的排外与审视。她们像一群被精心修剪、灌溉的植物，在这座巨大的、湿润的玻璃暖房里，遵循着某种古老的、不言自明的秩序生长。
晚清的寝室在毓秀楼三层最西头，307。房间不大，摆着四张老式的铁架床，上层睡人，下层是书桌和柜子。此刻，另外三张床铺都空着，主人不知去了哪里。空气里有极淡的、几种不同洗发水与雪花膏混合的香气，是年轻女孩寝室特有的味道，但这味道底下，总隐隐透着一股更顽固的、来自木头、旧织物和墙壁本身的清冷潮气。她的床靠窗，能看到楼后一小片荒芜了的天井，生着些杂树，还有一口用石板半掩着的井，井沿长满厚厚的青苔。井是早已废弃的，用粗铁链锁着，像个沉默的句号，钉在这方寸之地的中央。
她来得晚，行李简单，一只旧皮箱，几件素色衣裳，几本书。母亲帮她铺床时，摸着那有些泛黄、但浆洗得挺括的棉布床单，小声嘀咕：“这屋子……潮气重，晚上被子要盖好。”又抬眼看看那高高的、刷着暗绿色油漆的天花板，和角落里细微的、蛛网般的裂纹，欲言又止。父亲在门口催，母亲终于只叹了口气，细细叮嘱了饮食起居，一步三回头地走了。晚清送到宿舍门口，看着父母撑着伞，身影渐渐模糊在雨幕与香樟树的深绿里，心里那点因陌生环境而生的忐忑，忽然就沉淀下来，变成一种更实在的、空落落的寂静。从此，她就是这毓秀楼，这凤里中学，这无边雨丝笼罩的天地间，一个突兀的、需要自己找寻位置的标点了。
起初几日，是寻常的忙乱。适应新的课程，认识新的同学，记住去图书馆、食堂、实验楼的路径。同学们客气而疏离，问她北方的事，听她说话略带差异的语调，露出善意的、但终归是隔着一层的笑。晚清不是热络的性子，惯于沉默与观察，这疏离于她，反倒自在。她很快发现，凤里的女生们，有一种奇特的、整齐划一的“静”。不是胆怯，也非木讷，而是一种被规训过的、浸润到骨子里的娴静。走路时裙裾的摆动幅度，看书时腰背挺直的弧度，甚至微笑时嘴角上扬的尺度，都仿佛有某种无形的标尺在衡量。这整齐里，透着一股说不出的……倦意。不是困乏，是一种更深的、对日复一日毫无波折的生活的、早已习以为常的倦。
她的三位室友，是典型的凤里女孩。周文慧，班长，瘦削，苍白，戴一副细边眼镜，永远在温书或整理笔记，说话慢条斯理，字斟句酌。林小雨，活泼些，爱唱歌，梳着两根油亮的辫子，但她的活泼也是有分寸的，从不逾矩，像一只在精致鸟笼里蹦跳的黄莺。最小的叫苏月，圆圆脸，有些婴儿肥，胆子似乎也最小，夜里去走廊尽头的公共盥洗室，总要拉个人陪。她们对晚清友善，帮她熟悉环境，分享零食，但晚清总觉得，在那友善的面具之下，有一层薄薄的、透明的隔膜。她们看她的眼神，偶尔会闪过一丝极快的、难以捕捉的东西，像是怜悯，又像是……一种近乎畏惧的疏远。尤其在傍晚，当走廊里的灯一盏盏亮起，发出昏黄而稳定的光，映着枣红色的门和暗沉沉的木地板时，她们聚在一起低声说话，晚清一靠近，那话音便像被剪刀剪断，戛然而止，换上一种过分热情的问询：“晚清，需要热水吗？”
晚清渐渐觉出这楼，这学校，有一种古怪的“洁净”。不是窗明几净的那种，而是一种过于刻板的、毫无生气的整洁。每一条走廊，每一段楼梯，甚至天井里每一块石板缝，都仿佛被一把无形的巨大刷子，日复一日地、耐心地擦拭过，不容许一丝灰尘，一点杂乱。但这种洁净，没有清新感，只有一种消毒水般的、冰冷的空洞。像一具精心保养、却没有灵魂的标本。
怪事，是在她住下一周后，开始察觉的。起初是极细微的，几乎可以归为错觉。
先是气味。夜深人静，她躺在靠窗的上铺，能清晰地闻到那股木头与潮气的味道。但偶尔，在凌晨两三点，万籁俱寂，连雨声都停歇的时分，那气味会悄然变化。会多出一种极淡的、甜丝丝的、像是某种廉价花露水，又像是陈年脂粉的味道，幽幽地，从房间的某个角落，或者是从墙壁本身，渗透出来。那甜味不新鲜，带着一股子腻，混在原本的清冷潮气里，有种说不出的怪异。她问过文慧，文慧从厚厚的习题册里抬起头，推推眼镜，茫然地嗅了嗅空气：“有吗？大概是楼下谁用了新的护肤品吧。”小雨和月儿也摇头，说没闻到。
然后是声音。老房子难免有声响，木板因湿度变化发出的“嘎吱”，水管里水流过的“汩汩”。但晚清听到的，是另一种。常在半夜，迷迷糊糊将睡未睡时，能听到极轻、极有规律的“沙……沙……”声，像是穿着软底布鞋，在走廊里缓慢地、一遍遍踱步。那脚步声不疾不徐，从走廊这头，走到那头，停一停，又折返。偶尔，会停在某扇门外，也许是她们的307门外，静止片刻。没有敲门，没有别的声响，只是静静地“停”在那里。晚清屏住呼吸，在黑暗里睁大眼睛，侧耳倾听。那停顿仿佛有一个世纪那么长，长得她能听见自己血液冲刷耳膜的声音。然后，脚步声再次响起，“沙……沙……”地，渐渐远去，消失在走廊无尽的昏黄与寂静里。她问过室友是否听到，小雨夸张地摇头：“晚清，你是不是学习太累了？我睡得沉，什么都没听见。”月儿则脸色白了白，抿着嘴不说话。文慧只是淡淡说：“怕是值夜的嬷嬷吧。楼里是有一位年纪大的嬷嬷，夜里会巡一巡。”
可晚清从未在白天见过什么“嬷嬷”。楼里的管理员是一位姓陈的、面容严肃的中年妇人，住在楼梯旁的小间里，晚上九点便锁了楼门，很少出来走动。
接着，是镜子。
毓秀楼每层走廊的两端，各有一间公共盥洗室。里面是长长一排水泥砌的洗手池，上方挂着一面极大的、边缘有着繁复黄铜花纹的老式水银镜。镜子很高，几乎顶到天花板，因为年代久远，水银有些剥落，映出的人影总蒙着一层淡淡的、发青的雾气，边缘更是扭曲变形。女孩们早起梳洗，傍晚洗衣，镜子前总是最热闹拥挤的地方，充满了哗哗的水声，笑语，和梳子划过长发的声音。
晚清起初并不在意那面镜子。直到有一天清晨，她起得早，盥洗室里只有她一人。她接水洗脸，抬起湿漉漉的脸看向镜中。昏暗的灯光下，镜中的自己脸色有些苍白，头发沾了水贴在额角。她随意地抬手，将一缕散发捋到耳后。
就在那一刹那，镜中的影像，似乎……慢了极其细微的一拍。
不，不是“似乎”。晚清的动作停住了。她死死盯住镜中的自己。镜中人影也看着她，眼神空洞，脸色在发青的镜面里显得越发没有血色。晚清的心跳漏了一拍。她缓缓地，极其缓慢地，再次抬起手，在眼前晃了晃。
镜中的手，同步晃动着。
是错觉。一定是灯光太暗，镜子太旧，自己没睡醒。她吁了口气，暗笑自己疑神疑鬼。掬起一捧冷水拍了拍脸，试图驱散那莫名的不安。冰凉的水刺激着皮肤，让她清醒了些。她再次看向镜子，想整理一下衣领。
这一次，她看得分明。
镜中她的影像，在她抬手整理衣领之前，那只手，那属于“她”的手，几不可察地、提前了也许只有零点一秒，微微动了一下手指。一个极其微小的、仿佛无意识的蜷曲。
像是一个……下意识的模仿，又像是……一个笨拙的、试图抢先一步的预演。
一股寒气，毫无预兆地从脚底板猛地窜起，顺着脊椎，直冲头顶。晚清僵在原地，浑身血液仿佛在瞬间冻结。她瞪大眼睛，一眨不眨地盯着镜中的“自己”。镜中的“叶晚清”也瞪大眼睛看着她，嘴角似乎……似乎极其缓慢地，向上弯起一个像素点都不到的弧度。那不是笑，那是一种肌肉极其细微的、不自然的牵动，僵硬，诡异，像一具被丝线吊着的人偶，在学着活人的表情。
晚清猛地后退一步，脊背“砰”地撞在冰冷潮湿的瓷砖墙上。刺骨的寒意让她一个激灵。再定睛看去，镜中的影像已恢复正常，带着和她脸上一样的惊惶与茫然，脸色惨白。
是眼花。一定是眼花。镜子旧了，水银斑驳，光线又暗……她拼命说服自己，心脏却在胸腔里狂跳不止，撞得肋骨生疼。她不敢再停留，胡乱用毛巾擦了脸，几乎是逃也似的冲出了盥洗室。直到跑回307，关上房门，背靠着冰凉的门板，听到自己粗重急促的喘息在寂静的房间里回响，她才感到一丝虚脱般的后怕。
那天一整天，她都心神不宁。课堂上老师的讲解成了模糊的背景音，眼前总晃动着那面发青的、巨大的镜子，和镜中那个似乎有着自己生命、试图脱离本尊掌控的倒影。她仔细观察周围的人，看她们在玻璃窗上的投影，在光洁桌面上的反光，一切似乎都正常。只有那面水银镜。
她开始有意无意地避开那面镜子。好在室友们似乎也并无特别留意镜子的习惯，洗漱都很快。但晚清发现，当她们站在那面大镜子前梳头、整理衣衫时，神态总有些……过于专注。不是揽镜自照的那种专注，而是一种近乎空茫的、出神的凝视。眼睛看着镜中的自己，又仿佛穿透了那层玻璃和水银，看向某个更深远、更虚无的地方。手上的动作也变得异常轻柔、缓慢，一下，又一下，梳子划过长发，永无休止似的。尤其文慧，她梳头时，腰背挺得笔直，脖颈微微前倾，镜中那张苍白的脸毫无表情，只有梳子划过发丝时，发出单调的“沙——沙——”声，在空旷的盥洗室里回响，竟让晚清无端想起深夜里那徘徊的、软底布鞋的脚步声。
“文慧，”有一次，晚清忍不住，在只有她们俩的盥洗室里，装作不经意地问，“你觉得……这镜子，有没有哪里怪怪的？”
文慧梳头的动作没有丝毫停顿，目光依旧空茫地落在镜中自己的影像上，声音平板无波：“镜子？有什么怪的。旧了些罢了。”她说着，慢慢转过头，看向晚清。镜中她的影像也同步转过头。灯光下，文慧的脸一半在光里，一半隐在昏暗中，嘴角似乎想扯出一个笑，但最终只形成一个有些僵硬的弧度。“晚清，你是不是最近没休息好？总有些……奇怪的念头。”
晚清被她看得心里发毛，那目光不像责备，倒像是在看一个说了不该说的话、做了不该做的事的……闯入者。她勉强笑了笑，没再说什么。
怪事接二连三。有时她夜里醒来，会觉得床帐外似乎立着一个模糊的人影，静静地“看”着她。但凝神看去，又只有窗外天井里树木摇晃的、支离破碎的影子投在墙上。有时她分明记得睡前将一本书放在了枕头边，醒来却发现书好端端地立在床下的书桌上。问室友，都摇头说不知。月儿看她的眼神，愈发躲闪了。
最让她不安的，是那些“声音”开始有了内容。不再仅仅是单调的脚步声。在那些辗转反侧的深夜，当那“沙……沙……”的踱步声再次响起，并停在门外时，她似乎能听到极其微弱的、仿佛隔着厚重门板传来的……哼唱声。不成调，只是一个模糊的、拖长了的女声音节，幽幽的，时断时续，像一阵穿堂而过的、带着湿冷气息的风。哼唱的内容听不真切，但那种旋律，让晚清无端想起小时候在乡下外婆家，听过的、为亡者守灵时，那些妇人用一种古怪音调吟唱的、单调的挽歌。
她开始做噩梦。梦里总是那面巨大的、发青的水银镜。镜子里没有她，只有一片氤氲的、晃动的雾气。雾气中，有许多模糊的、穿着旧式衣裙（像是凤里早年的校服）的女孩子的身影，背对着她，一个挨着一个，站得笔直。她们都在梳头，用那种老式的、齿很密的木梳，一下，又一下，缓慢而执着。没有人回头，但晚清能感觉到，所有的“视线”，都透过那层水银的阻隔，粘在她的背上，冰冷，湿滑。她想逃，脚却像陷在淤泥里，动弹不得。然后，镜中的雾气会慢慢散开一些，她看到那些女孩面前的景象——不是盥洗室的墙壁，而是一条长长的、没有尽头的、两侧布满房门的走廊，正是毓秀楼的走廊！女孩们，是在对着镜中的走廊梳头。而镜中走廊的深处，慢慢地，会浮现出一个背对着她的、穿着深色衣裙的、模糊的女人身影，一动不动地站着，像是在等待什么。每当这时，晚清就会在极度心悸中惊醒，浑身冷汗，听着自己狂乱的心跳和窗外淅沥的雨声，久久无法再眠。
她变得苍白，眼下有了淡淡的青影。室友们似乎也察觉了，文慧会默默将打好的热水放在她桌边，小雨会分她一些家里寄来的糖果，月儿看她的眼神里，那份畏惧之下，似乎又多了一丝同病相怜的悲哀。但没有人问。这栋楼里，仿佛有一种无形的默契，关于某些事情，是不能提及，不能深究，甚至不能多想的。沉默，是唯一的保护色。
晚清骨子里有种北地带来的执拗。恐惧并未让她退缩，反而催生了一种近乎自毁的好奇。她开始有意识地观察，搜集碎片。她不再躲避那面镜子，甚至会在无人时，长时间地站在它面前，死死盯住自己的影像，试图捕捉任何一丝异常。有几次，在眼角的余光里，她似乎看到镜中自己身后的景象——那排空荡荡的洗手池，或者门口那块湿漉漉的踏脚垫——有极其短暂的扭曲，仿佛水面被投下石子荡开的涟漪，但定睛看去，又一切如常。镜中的“她”，大部分时间都完美地同步着她的动作，只是那眼神，那空洞的、仿佛没有焦点的眼神，总让晚清觉得，那里面住的，是另一个人。一个在模仿她，学习她，耐心等待时机的……东西。
她也开始留意这栋楼的历史。旁敲侧击地问过文慧，文慧只含糊地说毓秀楼是凤里最早的建筑之一，翻修过很多次，别的便不知。问管理寝室的陈姨，那位严肃的妇人抬起耷拉的眼皮，看了晚清一眼，那一眼没什么温度，只干巴巴地说：“楼老了，有点声响正常。你们学生，把心思放在书本上。”便不再理她。
直到有一次，在图书馆最偏僻的、堆满旧报刊合订本和县志的角落里，晚清像一只寻找腐食的鸟，在故纸堆中耐心翻检。灰尘在从高窗射入的、斜斜的光柱中飞舞。她找到几本纸张发黄变脆的民国时期地方教育志，还有解放前凤里中学自印的、早已停刊的校刊。在那些竖排繁体、字迹模糊的记录中，关于毓秀楼的记载寥寥。只提到它建于民国某年，最初是教学楼兼宿舍，“设施完备，环境清幽”。解放后一度改为教职工宿舍，八十年代末才重新划归学生使用。
没有她想找的东西。没有事故，没有意外，没有死亡记录。干净得不像一栋有近百年历史的老建筑。
就在她失望地合上一本厚厚的、硬壳早已破损的校刊合订本时，一张对折的、边缘已磨损起毛的旧纸片，从书页中滑落，飘飘荡荡，落在积满灰尘的地面上。
晚清弯腰拾起。纸片很薄，质地脆硬，像是从什么本子上撕下来的。上面用蓝色钢笔水写着字，墨水已褪成暗淡的褐色，字迹是那种旧式娟秀的繁体小楷，但笔画间透着一种急促，有些地方甚至力透纸背，将纸面都划破了。
没有日期，没有署名。只有寥寥数行字：
“……又梦见那面镜子了。她们还在里面梳头，一个，两个，三个……数不清。阿萍说她也看见了，就在昨晚盥洗室熄灯后。我不敢再看，可影子自己会动……李嬷嬷说，不要看镜子太久，尤其是子时后。可哪里由得人？影子长了脚，自己会从镜子里走出来……她们说，以前有个学姐，就住在西头那间终年不见太阳的屋里，最爱对镜理妆，后来……”
字迹在这里突兀地断掉了，最后一笔拖得很长，墨水氤开一团，像一滴干涸的泪，又像一个未完成的、指向虚无的箭头。纸片的背面，用更淡、更颤抖的笔迹，反复写着一个字，无数遍，重重叠叠，几乎要将纸划破——
“影……影……影……影……”
晚清捏着这张薄薄的纸片，指尖冰凉。纸片散发着一股陈年的、混合着灰尘、旧墨水和淡淡霉味的气息。那娟秀而凌乱的笔迹，那语焉不详却充满恐惧的诉说，那反复书写的、触目惊心的“影”字，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，打开了她心中那扇一直紧闭的、名为“确证”的门。不是错觉，不是臆想。很久以前，也许就在这栋楼里，就在那面水银镜前，有人经历过和她类似，甚至更可怕的恐惧。那个“住在西头终年不见太阳屋里、最爱对镜理妆的学姐”，后来怎么样了？阿萍是谁？李嬷嬷又是什么人？那些“数不清的”、“还在里面梳头”的“她们”，又是什么？
她抬起头，望向图书馆窗外。暮色四合，雨又渐渐沥沥地下了起来，将远处毓秀楼暗红色的轮廓，晕染成一团氤氲在水汽里的、沉默的巨影。那栋楼，那些整齐划一、神情娴静到近乎倦怠的女生，那面巨大的、发青的水银镜，那深夜徘徊的脚步声和哼唱，那镜中似乎有着自己生命的倒影……所有的碎片，仿佛被这根无意中发现的、来自过去的恐惧丝线，隐隐串联了起来。一个模糊而冰冷的轮廓，在晚清心中渐渐浮现。
这栋楼，这所学校，这些女孩……她们在“遵守”的，或许不仅仅是有形的校规。还有一种无形的、更为古老可怕的“规则”。一种关于镜子，关于影子，关于“模仿”与“替代”的、沉默的法则。
而她自己，这个闯入者，这个尚未被完全“规训”的转学生，似乎已经无意识地，触动了这法则的某根弦。
那天晚上，晚清没有去公共盥洗室洗漱。她用脸盆在宿舍里接了冷水，草草擦了脸。文慧看了她一眼，没说什么，只是将自己桌上那面小圆镜，不动声色地扣在了桌面上。月儿早早爬上了床，用被子蒙住了头。小雨哼着歌，但那歌声也断断续续，不成调子。
深夜，那“沙……沙……”的脚步声，再度准时响起。这一次，它没有在走廊里徘徊太久。它清晰而稳定地，一步一步，向着307房间的方向走来。
晚清蜷缩在被子里，全身僵硬，连呼吸都屏住了。她能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，也能听到那脚步声不疾不徐，越来越近，最后，停在了她们的门外。
和以往一样，没有敲门，没有其他声响。只是“停”在那里。
但这一次，停顿的时间格外长。长到晚清几乎以为那东西已经离开，或者根本只是自己的幻觉时——
门外，响起了极其轻微的、“窸窸窣窣”的声音。
像是衣料摩擦着门板。
又像是什么东西，用指尖，用极其缓慢的速度，轻轻地、一遍又一遍地……刮擦着门上的纹理。
“嘶啦……嘶啦……”
那声音细微到几乎不可闻，但在绝对寂静的深夜里，在晚清极度紧绷的听觉中，却清晰得如同钝刀划过玻璃。它带着一种令人牙酸的耐心，不紧不慢，持续不断。
晚清全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪得干净，四肢冰冷。她瞪大眼睛，在浓稠的黑暗里，死死盯着那扇紧闭的、暗枣红色的房门。刮擦声持续着，不像是要进来，更像是一种……无声的宣告，一种冰冷的抚触，一种确认“存在”的方式。
就在晚清几乎要被这无声的恐怖逼得窒息时，刮擦声，停了。
然后，她听到了那个声音。
不是隔着门板的哼唱。这一次，那声音极其清晰地、幽幽地、仿佛贴着她的耳朵，又仿佛直接响在她冰冷的脑海里，用一种缓慢的、带着湿冷回音的、老式留声机般的腔调，一个字一个字地，吐了出来：
“……照……镜……子……呀……”
“……梳……梳……头……”
“……一……二……三……”
“……像……不……像……”
声音飘忽，带着非人的空洞，最后一个“像”字，尾音拖得极长，渐渐消散在寂静里，留下一片更加深沉、更加冰冷的死寂。
晚清猛地咬住自己的手背，才将冲到喉间的尖叫硬生生压了回去。铁锈般的血腥味在口腔里弥漫开。泪水不受控制地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。
门外，再无声响。那存在，似乎已经离开。
但晚清知道，没有。它就在那里。在这栋楼的每一面镜子里，在每一次无意识的凝视中，在每一个女孩过于娴静、过于整齐划一的动作里，在那深夜徘徊的脚步声中，在那面巨大的、发青的水银镜深处……它一直都在。它在观察，在模仿，在学习，在等待。
它在等着她们，一天天，变得“像”。像镜子里的那个“影”。像那些早已消失在时光里、却依然对着镜中走廊梳头的、无数个“她们”。
直到分不清，谁是本尊，谁是倒影。
直到这形如枯槁、千篇一律的青春，在日复一日的、无声的模仿与替代中，彻底“去世”，凝固成这栋老楼里，另一道永恒的、沉默的、对着虚空梳头的“影子”。
窗外的雨，不知何时又大了起来，敲打着玻璃，噼啪作响。远处天井里，那口被铁链锁住的废井，在雨夜里沉默着，井沿的青苔，想必又湿滑了几分。
晚清在无边的黑暗与冰冷中，睁着眼，直到窗外透出第一缕青灰色的、绝望的晨光。
