164、第 164 章 第一百 ...
-
第一百六十四章：苔影
笔记本的塑料封皮，在指尖硌出一种滑腻的、不属于纸张的冰凉。晚清蹲在楼梯拐角的阴影里，脊背紧贴着粗糙的、渗着阴凉湿气的墙壁，像一只被骤然掐断了鸣叫的夏蝉。远处食堂隐约的嘈杂，走廊尽头偶尔经过的、踢踏的脚步声，都成了隔着厚重毛玻璃的、与她无关的模糊背景音。她的全部心神，都被掌心这本暗红色的、轻飘飘的、却仿佛烙铁般烫手的簿子攫住了。
“给 小萍。愿你永远是你。—— 1987.6.30”
1987年。三十多年前。一个还在祝愿“永远是你”的夏天。那祝福如今读来，像一句淬了冰的、充满恶意的谶语。“永远是你”？在这栋楼里，在那些镜子的注视下，在无数个“她们”的梳理中，谁还能是“自己”？小萍没有永远是她。日记的后半段，那颤抖的笔迹，那透纸的恐惧，那满页疯狂的“影”字，都是血淋淋的否定。而“愿你永远是你”的赠言者，又在哪里？是也变成了梳着头、数着数的影子，还是早已化作了天井里、锁链下、那口废井深处一缕无人记得的湿气？
晚清的呼吸屏住了，手指颤抖着，拂过那脆黄纸页上娟秀又渐渐凌乱的笔迹。字里行间，每一个“镜子”，每一个“头发”，每一个“脚步声”，每一个“哼唱”，都像一根细小却冰冷的针，准确地扎进她自己夜夜经历的噩梦，将那模糊的恐惧，钉成了清晰的、穿越了三十余年时光的共振。不是幻觉。从来都不是。在她之前，在苏月、小雨、文慧之前，甚至在她们所有人都未曾出生的年代，这栋楼，这面镜子，这湿漉漉的寂静，这数着数的哼唱，就在梳理，就在吞噬，就在制造一个又一个“娴静”、“倦怠”、“形**如枯槁”的青春标本。
“别信镜子。看井。”
李嬷嬷的纸条。看井。看井……看哪口井？凤里中学校园里，还有井吗？
晚清的脑海里，猛地浮现出毓秀楼中庭天井里，那口被粗大生锈铁链锁着、盖着厚重青石板的废井。每次经过，她都会下意识避开目光，觉得那井口黑沉沉的，像一只盲了的、却永远凝视着天空的眼睛。井沿的青苔，总是湿滑的，油绿得发黑，一年四季都是那样，仿佛下面藏着一口永不枯竭的、冰冷的泉眼。
是那里吗？李嬷嬷让小萍“看”的井？
一股寒意，混杂着一种近乎自毁的、被逼到绝境的冲动，从脚底窜起，沿着脊背爬上她的后颈。昨夜镜中的景象，日记里的描述，天井里的废井……一条看不见的、湿漉漉的、粘腻的线，似乎正在她眼前缓慢浮现，将这些散落的、诡异的珠子，串成一串。
“同学，在这里做什么？”
一个平板的、缺乏起伏的声音突然在她头顶响起。
晚清浑身一震，像是被电流击中，手一抖，那本暗红色的笔记本差点脱手滑落。她猛地抬起头，看见宿管陈姨那张布满深刻皱纹、永远木然、眼神浑浊的脸，正低着头，看着她。陈姨不知何时站在了她面前，一点声音也没有，像一截枯死了多年的老树桩，突然移到了这里。
“我……我东西掉了。”晚清慌乱地将笔记本塞进怀里，用外套遮住，手忙脚乱地站起来，膝盖撞在旁边的石膏像上，发出“咚”的一声闷响。疼痛让她咧了咧嘴，但更让她心惊的，是陈姨的目光。那目光浑浊，迟钝，却又像是能透过衣服，看到她怀里藏着的东西，看到她狂跳的心脏，看到她灵魂深处刚刚窥见的、血淋淋的秘密。
陈姨没有说话。她只是看着晚清，看了很久。久到楼梯拐角的阴影都似乎凝固了，久到晚清能听见自己血液冲上头顶、又迅速褪去的哗哗声。然后，陈姨慢慢转动了一下脖子，颈椎发出“咔吧”一声轻响，像是生锈的齿轮勉强转动。她的目光，从晚清脸上，移到墙角那堆蒙尘的石膏像，又移到地上刚才露出笔记本的缝隙，最后，再次落在晚清脸上。
“掉了东西，捡起来就好。”陈姨开口，声音平板，听不出情绪，“别在这里耽搁。下午还有课。”
说完，她就转过身，拖着那双看不出颜色的、软底布鞋，踢踢踏踏地走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，湿漉漉的，拖着走，让人想起昨夜门外那粘腻的声响。
晚清紧紧按着怀里的笔记本，手心全是冷汗，冰冷粘腻。陈姨看见了吗？她知道这日记本吗？她那句“别在这里耽搁”，是随口的提醒，还是别**有深意的警告？
她不敢多想，低着头，快步离开楼梯拐角，像是逃离一个即将闭合的陷阱。食堂是去不成了，胃里像塞了一团浸饱了冷水的棉花，沉甸甸，凉飕飕，一点食欲也没有。她抱着笔记本，像抱着一块烧红的炭，又像抱着一块冰冷的碑，漫无目的地在校园里走着。
雨不知何时又下起来了。细细的，密密的，不是落，是飘，是洒，像一张无边无际的、灰濛濛的纱，罩住了一切。香樟树的叶子被雨洗得发亮，那种绿是沉郁的，饱含水分的，绿得近乎发黑，滴下来的水珠，也是沉甸甸的，砸在积了浅浅水洼的水泥地上，绽开一圈圈迅速漾开、又迅速消失的涟漪。空气里满是湿土、腐叶和什么东西闷着发酵的、微微酸馊的气味。这气味钻进鼻子，钻进肺里，让人联想到阴沟，想到久不开启的、堆满杂物的储藏室，想到一切阴暗潮湿、滋生苔藓和默然腐**烂事物的角落。
晚清不知不觉，又走回了毓秀楼附近。她站在楼侧一棵巨大的、树冠如盖的香樟树下，抬起头，望着这栋吃人的、沉默的老楼。雨水顺着树叶的缝隙滴落，滴在她的脸上，脖子上，冰凉。毓秀楼静静矗立在雨幕中，灰色的墙面被雨水浸染成更深的、近乎淤血的暗褐色。那些高高窄窄的窗户，像一只只盲了的、却又在无声窥探的眼睛。楼顶那些欧式的、早已失去原本颜色的装饰浮雕，在雨水的冲刷下，露出更加狰狞的、仿佛痛苦扭曲的面目。
是这里。一切诡异、恐惧、无声替换的源头，就在这里。在这砖石里，在这木料中，在这每一面镜子后，在这每一条地板缝隙下。日记本在怀里发烫，又冰冷。小萍最后看到了什么？她是否也曾像自己一样，在某个湿漉漉的夜晚，站在这楼下，仰望着这沉默的巨兽，感受到同样的、浸入骨髓的寒意和绝望？
“看井。”
李嬷嬷的纸条，像一簇幽暗的火苗，在晚清冰冷的心里跳动。看井。为什么是井？井里有什么？是答案，还是更深的陷阱？是解脱的途径，还是另一种形式的吞噬？
晚清的目光，穿过绵绵的雨丝，投向毓秀楼中庭的方向。虽然看不见那口井，但她能感觉到它的存在。那种存在感是具体的，沉重的，带着地底深处的阴冷和水的腥气，穿过雨幕，穿过墙壁，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕在她的脚踝。
去看看。去看看那口井。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯长，缠紧了她的心脏。恐惧当然还在，甚至更甚。但另一种情绪，一种被逼到绝境后破罐子破摔的、混合着绝望和病态好奇的冲动，推着她，拖着她，朝着毓秀楼的中庭走**去。
绕过湿滑的、长满青苔的墙角，穿过一道低矮的、爬满了枯死爬山虎藤蔓的月亮门，就是毓秀楼的中庭。这里比想象中更加荒僻。很少有学生过来，因为没有什么用途，只是一个四方方的、被高高的宿舍楼围起来的、终年不见阳光的天井。地面是老旧的青石板，缝隙里挤满了墨绿色的、湿漉漉的青草和苔藓。雨水在石板上积起一洼洼浅水，倒映着灰沉沉的天空和四周高耸的、暗沉沉的楼壁，让这方小小的天地，像一口巨大的、竖起来的棺材。
而那口井，就在中庭的中央。
井口是用巨大的青石垒成的，年代久远，石头已经被风雨侵蚀得坑坑洼洼，布满深色的水渍和厚厚的、油绿到发黑的苔藓。井口盖着一块厚重的、同样生满苔藓的青石板，石板上缠绕着手臂粗细的、生满了暗红色铁锈的粗铁链，一圈又一圈，将石板锁得死死的。铁链的另一头，深深嵌进井台边的石头里，焊死了。一切都在诉说着一个信息：此地危险，禁止靠近，永远封闭。
晚清站在几步开外，雨水打湿了她的头发和肩膀，衣服贴在身，冰冷粘腻。她盯着那口井，盯着那沉默的、被铁链紧锁的青石板，盯着井沿那一圈在雨水中显得格外滑腻油亮的苔藓。
看井。看什么？
井静静地卧在那里，像一只闭上了眼睛的、死去的巨兽。除了雨水敲打石板和铁链的“嗒嗒”声，除了风吹过天井角落枯藤的“簌簌”声，再无其他声响。没有异动，没有怪声，没有可怕的景象涌出来。它只是静静地在那里，散发着年深日久的、地底深处的阴冷和水汽的腥气。
可晚清的心里，却越来越不安。那种不安不是骤然的惊恐，而是一种缓慢的、浸润的、从脚底蔓延开来的寒意。她看着井沿的苔藓，看着雨水顺着苔藓滑落，渗进石头的缝隙。看着看着，她忽然觉得，那些苔藓，不是死的。它们在呼吸。随着雨水的滋润，随着地底阴气的供养，它们在极其缓慢地、肉眼难以察觉地蠕动，蔓延，将井口缠绕得更紧，将石板覆盖得更严密。那种绿，绿得太过沉郁，太过饱满，绿得近乎妖异，仿佛下面藏着无尽的、粘稠的、滋生一切阴暗之物的养分。
“看井……”
李嬷嬷让小萍“看井”，是让她看什么？是看这封闭的井口，这生锈的铁链，这油绿的苔藓？还是看井里藏着的东西？可井被锁死了，盖住了，怎么“看”？
晚清不由自主地，向前挪了一小步。鞋底踩在湿滑的、长满青苔的石板边缘，差点滑倒。她赶紧稳住身子，心脏怦怦狂跳。就在这时，一阵阴风，不知从哪个角落旋起，卷着冰凉的雨丝，扑在她的脸上。风里带着一股更加浓烈的、混合着水腥、铁锈和某种难以形容的、淡淡腐败气息的味道，直冲鼻腔。
同时，她的耳朵里，隐约捕捉到了一点声音。
不是风雨声。是一种极其微弱、极其缥缈的……哼唱。
就像是从极深极深的地底，透过厚厚的石板、缠绕的铁链、淤积的泥土和年深日久的封印，顽强地、丝丝缕缕地渗漏出来的。声音太轻了，轻得像是幻觉，像是耳鸣，像是风吹过狭窄缝隙的呜咽。可晚清浑身的血液，在那一刹那，几乎冻结。
是那个调子。就是夜里在走廊、在盥洗室外响起的，就是她在图书馆旧纸片上读到的，就是小雨无意识哼过的那个调子！一梳梳到头，二梳梳到尾……镜子里的是谁**……
但这一次，哼唱声不是从楼里传来，不是从镜子里传来，而是从脚下！从这口被铁链紧锁、盖着厚重石板的废井深处！
晚清僵住了。她的目光，死死盯着井口那块青石板。雨水顺着石板的边缘往下淌，在苔藓上冲出一道道细小的、临时的沟壑。铁链沉默着，锈迹在雨水中显得更加暗红，像干涸了的、陈年的血。
那哼唱声，断断续续，飘飘忽忽，有时清晰一点，有时又完全听不见，淹没在雨声和风声里。但它确实存在。就在下面。在这口据说早已干涸、被永久封闭的废**井深处。
是井水在“哼唱”？是封在井里的“东西”在“哼唱”？还是……这口井本身，就是一个巨大的、竖起来的、通向某个不可言说之处的“喉咙”？
晚清感到一阵剧烈的眩晕。她扶住旁边湿漉漉的、长满苔藓的墙壁，冰冷的、滑腻的触感从掌心传来，让她恶心欲吐。日记本在怀里，贴着她的胸口，像一块冰，又像一块炭。小萍最后看到了吗？她是否也曾站在这里，听到这从地底深处渗出的哼唱？她看到了什么，让她在日记的最后一页，用尽力气，反复涂**写那个“影”字？
“影”……影子？镜中的影子？井中的倒影？还是……其他的、更加不可名状的“影”？
“同学，雨大了，回去吧。”
又是那个平板的、突兀的声音。
晚清骇然转身，看见陈姨不知何时，又出现在月亮门口。她站在那里，佝偻着身子，一手拿着一把黑色的、骨架有些歪斜的雨伞，却没有打开，任凭雨水淋湿她花白的头发和灰扑扑的衣裳。她的脸隐在雨幕的阴影里，看不真切表情，只有那双浑浊的眼睛，依旧定定地，看着晚清，看着晚清身后那口井。
“这井，封了很多年了。”陈姨慢慢地说，声音平板，像是在叙述一件与她无关的、陈年旧事，“以前是口好井，水甜。后来，不知道为什么，水变了味儿，就封了。学校说，怕学生掉下去。”
她走近了几步，脚步踩在积水的青石板上，发出“啪嗒”、“啪嗒”的声响。她的目光，从晚清脸上，移到那口井，又移回来，在晚清湿漉漉的、藏着笔记本的怀里，停留了一**瞬。
“有些东西，封起来了，就最好不要再打开。”陈姨继续说，语气依旧平淡，但晚清却听出了一丝极其微弱的、混杂着警告和某种难以形容的疲惫的东西，“有些事情，过去了，就让它过去。看多了，听多了，想多了，对你没有好处。”
“为……为什么？”晚清听到自己的声音，嘶哑，颤抖，混在雨声里，微弱得像蚊蚋。
“为什么？”陈姨重复了一遍，似乎觉得这个问题很奇怪。她抬起头，看了看灰沉沉的、不断洒落雨丝的天空，又看了看四周高耸的、沉默的毓秀楼，良久，才慢慢地说：“这楼，老了。老东西，总是有点自己的脾气。住在里面的人，得学着顺着它的脾气，才能住得安生。”
顺着它的脾气……就是学会沉默，学会娴静，学会对着镜子梳头，学会将恐惧和疑问嚼碎了咽下去，学会将自己打磨成一块合适的砖石，砌进这沉默的背景里吗？
晚清咬着嘴唇，尝到了更浓的血腥味。她没有再问。她知道，从陈姨这里，得不到更多的答案了。这位守了毓秀楼不知多少年的老妇人，她自己，或许早已是这栋楼“脾气”的一部分，是这沉默规则本**身。
陈姨又看了她一眼，那眼神深邃，浑浊，里面藏着的东西，晚清看不懂，也不敢看懂。然后，陈姨转过身，拖着那双湿漉漉的布鞋，踢踢踏踏地，走进了毓秀楼深处的阴影里，很快就看不见了。
天井里，又只剩下晚清一个人，和那口沉默的、被铁链紧锁的井。哼唱声不知何时已经停了，或许从来就没有真正响起过，只是她的幻觉。但那地底深处渗出的阴冷，那井口苔藓妖异的油绿，那陈姨语焉不详的警告，却比任何清晰的声音都更加真实，更加沉甸甸地压在心头。
雨，下得更大了一些。雨丝连成了线，又织成了幕，将毓秀楼，将这天井，将那口井，将独自站在雨中的晚清，牢牢罩在了里面。一切都是湿的，冷的，灰的，沉默的。青春在这里，不是燃烧，不是绽放，而是被这无处不在的湿冷浸泡着，一点一点，失去温度，失去颜色，失去声音，失去自己的形貌，最终，化作井沿那湿滑油绿的苔藓，化作墙壁剥落的暗哑漆皮，化作这栋沉默老楼无数形如枯槁的剪影中，最新的、最柔软的一**块。
作者有话说
第164章 第 164 章