33、第 33 章 第三十 ...
-
第三十三章：水渍与未拆的信
雨水是什么时候开始下的，记不清了。醒来时，只听见一片沙沙的、绵密的声响，像春蚕在啃食无边无际的桑叶。天色是一种均匀的、令人窒息的铅灰，低低地压在窗玻璃外，把房间里的光线也染成了一片浑浊的、了无生气的暗。
我躺在床上，没有动。被子是湿的，带着一种沉甸甸的、吸饱了水分的重量，仿佛要将我压进床垫里去。我把手从被窝里伸出来，悬在空气中。指尖很快感受到一种冰凉的、无所不在的湿意。这不是雨滴，是雨气，是弥漫在每一立方厘米空气里的、悬浮的微小水珠。它们无孔不入，缓慢地渗透进布料、纸张、皮肤，乃至呼吸。
这湿气让我想起小时候外婆家的地窖。也是这样的潮，这样的暗，带着泥土和陈年萝卜的、复杂而腐朽的气味。我总害怕下去，觉得那黑暗的深处藏着什么。但现在，我躺在这房间里，感觉自己也像躺在一个巨大的、没有出口的地窖里。只不过这里腐朽的，不是萝卜，是我自己。
窗外的泡桐树，叶子早已落尽，剩下几片枯黄的，在雨水的重量下不堪重负地垂着，像一面面投降的小小白旗。雨水顺着光秃的枝桠流下来，在玻璃上汇成一道道蜿蜒的、泪痕般的轨迹。我看着那些水痕，看它们如何诞生，如何与其他水痕交汇，如何最终消失在窗框的边缘。这似乎成了阴雨天里，我唯一可做的、不带任何意义的事情。
走廊里传来了脚步声，不是母亲的。更轻，更迟疑，走走停停。最后，停在了我的门外。
没有敲门。没有任何声响。只是停在那里。
我屏住呼吸，身体下意识地绷紧了。是谁？这个时间，母亲应该已经出门了。是收水电费的？是走错门的邻居？
门外的人也没有动。我们就这么隔着薄薄的一扇门板，在雨声的掩护下，无声地对峙着。时间被拉得很长，每一秒都像一滴缓慢凝聚、却迟迟不落的水珠，悬在心头。
然后，我听见了纸张摩擦门板的、极其细微的窸窣声。有什么东西，从门底下的缝隙，被塞了进来。
那东西滑入房间内部，落在木地板上，发出几乎听不见的轻响。然后，脚步声再次响起，这次是离开的，很快消失在楼梯的方向。
我依然躺着，眼睛盯着天花板上的那片水渍。它还在那里，形状像一个侧卧的、悲伤的动物。昨夜我给它取名叫“阿灰”，现在它依然叫阿灰，在昏暗的光线下，像一个沉默的、忠诚的守望者。
好奇心像一只湿冷的手，慢慢地攥住了我的心脏。我抵抗了几分钟，或者更久。但最终，我还是掀开被子，坐了起来。冷空气瞬间包裹住我，比躺在被窝里时感觉到的更加刺骨。我赤脚踩在地板上，冰凉从脚心直窜上来。
我走到门边，低头。
地上躺着一个白色的、普通的长方形信封。没有邮票，没有邮戳，没有署名。只在正面，用黑色的钢笔，写着一个字：
“邱。”
是我的姓。字迹有些陌生，笔画有些用力，微微透到信封背面，带着一种不容置疑的、却又有些生涩的郑重。
我弯腰捡起它。信封很轻，里面似乎只有薄薄的一张纸。捏在手里，能感觉到纸张的挺括。我走到窗边，
作者有话说
第33章 第 33 章