37、第 37 章 第三十 ...
-
第三十七章：墙上的眼睛与不散的魂
黄莉莉告诉我那个故事的时候，宿舍的灯坏了。是那种突然的、毫无预兆的熄灭，像有一只冰冷的大手，猛地按下了整个世界的开关。
黑暗，瞬间吞噬了一切。
不是那种温和的、带着月光或星光的夜的黑，而是浓稠的、密不透风的、带着灰尘和陈旧木头气味的、属于建筑物内部的、地窖般的黑暗。眼睛在瞬间失去作用，耳朵变得异常敏锐。远处水房里隐约传来的、滴滴答答的水声，楼下宿管阿姨模糊的、用本地话讲电话的声音，窗外夜风吹过光秃树枝发出的、呜咽般的嘶鸣，以及，身边几个室友骤然加重的、压抑的呼吸声。
“啊！怎么又停电了！” 邱美玲短促地惊叫了一声，声音在黑暗中带着颤抖。
“别吵。” 王莹莹不耐烦的声音从上铺传来，带着被惊醒的沙哑和烦躁，“等着吧，一会儿就来了。”
邱婉妮似乎嘟囔了一句什么，大概是抱怨手机快没电了，然后翻了个身，床板发出吱呀的呻吟。
我坐在自己的床沿，一动不动。黑暗像一层厚厚的、潮湿的裹尸布，将我严严实实地包裹起来。刚才还在看的单词书，此刻就在手边，但它的轮廓已经完全消失在黑暗里，只剩下一片虚无。我伸出手，指尖触到冰凉的、布满细小划痕的塑料书皮，那触感在绝对的黑暗中，显得格外清晰，甚至有些……诡异。
就在这时，黄莉莉的声音响了起来。不是从她自己的上铺，而是从我床铺对面的、靠近门边的黑暗角落里。她的声音很轻，很平，没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的、遥远的事实。但就是这种过分的平静，在这突如其来的、充满不确定性的黑暗里，透着一股说不出的森然。
“莹莹，”她叫我的名字，声音在黑暗里准确地传过来，没有一丝偏离，“你听说过吗？我们这栋楼，202宿舍，死过人。”
我的心脏，在听到“死过人”三个字时，猛地一缩，像被一只无形的手狠狠地攥了一下。一股冰凉的寒意，顺着脊椎，倏地爬了上来。
“什……什么时候？” 我听见自己的声音，在黑暗里显得异常干涩，甚至有些发飘。
“1970年。” 黄莉莉的声音，依旧平稳得像一条结了冰的河，“听我奶奶说的。那会儿，这楼还是石狮一中的女生宿舍，刚建成没几年。202，就在我们斜对面，隔了两间屋子。”
1970年。那是一个我完全无法想象的年代。黑白照片，绿军装，口号，贫穷，以及……被时光掩埋的、不为人知的秘密。这个数字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进了现实的门锁，试图拧开一道通往过往幽暗的缝隙。
“怎么……死的？” 邱美玲的声音，带着无法抑制的好奇和恐惧，从她的床铺方向传来。她在黑暗里，也竖起了耳朵。
黄莉莉沉默了几秒钟。这几秒钟，在绝对的黑暗和死寂中，被拉得无限漫长。我甚至能听见自己血液在耳朵里奔流的、细微的轰鸣。
“是个女留学生。” 黄莉莉终于又开口，声音压得更低了些，仿佛怕惊扰了什么沉睡在墙壁里的东西，“金发碧眼的，很漂亮。从很远的地方来，好像是……欧洲的哪个小国。那时候，来中国留学的外国人很少，她算是宝贝。”
金发碧眼。欧洲。留学生。这些词汇，在1970年那个灰蓝的、封闭的背景下，显得如此突兀，如此……不真实。像一幅色调沉闷的旧画里，被硬生生点入了一抹刺眼的、不属于这个世界的亮色。
“她住在202。一个人一间。那时候宿舍紧张，能一个人住，是特殊照顾。” 黄莉莉继续说着，她的声音在黑暗里，像一条冰冷的蛇，缓缓游动，“但是，听说她性格很孤僻，不怎么跟人说话。总是独来独往，要么在宿舍里看书，要么就一个人去海边，一坐就是大半天。有人说，她是在想家。也有人说……她是在等什么人。”
等什么人。这个模糊的猜测，像一滴浓墨，滴进了本就晦暗的故事里，瞬间晕染开一片更加暧昧、也更令人不安的阴影。
“后来呢？” 这次，是王莹莹忍不住问了出来，虽然语气依旧带着不耐烦，但黑暗掩盖不了那一丝被勾起的、属于人类本能的好奇。
“后来，” 黄莉莉的声音，出现了一丝极其细微的、几乎难以察觉的波动，像是叹息，又像是某种更深沉的情绪，“有一天早上，同楼的人发现，202的门，从里面反锁了。怎么敲也没人应。叫来了管理员，撬开门……”
她又停顿了。这一次，停顿的时间更长。黑暗中，只剩下我们几个人压抑的呼吸声，和窗外愈发凄厉的风声。
“然后呢？！” 邱美玲急不可耐地追问，声音因为紧张而有些尖锐。
“……她死了。” 黄莉莉吐出这三个字，平淡，却带着一种冰冷的、不容置疑的终结感，“吊死在宿舍中间的那根横梁上。用的是……自己的丝绸围巾。鲜红色的。听我奶奶说，发现的时候，人已经硬了，脸是青紫色的，舌头吐出来老长，眼睛……睁得大大的，直勾勾地盯着门口的方向。”
吊死。丝绸围巾。鲜红色。青紫色的脸。吐出的舌头。睁大的眼睛。
每一个细节，都像一把冰冷锋利的刻刀，在黑暗的幕布上，狠狠地刻下一幅狰狞、恐怖、令人窒息的画面。我的胃部一阵痉挛，恶心的感觉涌了上来。我仿佛能“看见”那间1970年的、陈设简单的宿舍，能“看见”那根粗粝的、承载了无数青春重量的房梁，能“看见”一条刺眼的、鲜红色的丝绸围巾，垂挂下来，末端，系着一个金发碧眼的、穿着异国服饰的、已经僵硬冰冷的年轻躯体。她的眼睛，在死亡降临的最后一刻，或许还残留着对这个陌生国度的困惑，对远方故乡的思念，对未竟人生的不甘，或者……对某个永远等不来的人的绝望。那双已经失去神采的、蓝色的眼睛，穿透了近半个世纪的时光尘埃，仿佛正幽幽地，从我们对面的202宿舍，从这厚重的墙壁里，向这边“看”过来。
一股寒意，从我的尾椎骨炸开，瞬间蔓延到四肢百骸。我下意识地，抱紧了自己的胳膊。黑暗中，宿舍里熟悉的一切——床架，书桌，胡乱堆放的杂物——仿佛都变了样子，蒙上了一层诡异的、阴森的阴影。尤其是那面与202相隔的墙壁，在绝对的黑暗里，似乎不再是冰冷的实体，而变成了一面模糊的、可以穿透的屏障，背后，就蛰伏着那个金发碧眼的、吐着舌头的、死不瞑目的幽魂。
“为……为什么啊？” 邱美玲的声音，已经带上了哭腔，“她为什么要自杀？”
“不知道。” 黄莉莉的回答，简短而冷酷，“没人知道。发现的时候，宿舍里很整洁，没有打斗痕迹，也没有留下遗书。只有桌上摊开着一本外文书，旁边放着一支钢笔，笔帽还没合上，好像……她死之前，还在写着什么。但纸上，是空白的。”
摊开的书。没合上笔帽的钢笔。空白的纸。
这三个意象，比任何血腥的描述，都更让人感到一种深入骨髓的、无言的悲凉和诡异。她到底想写什么？最后那一刻，提笔的瞬间，是汹涌的情感让她无从下笔，还是……有什么东西，或者什么人，阻止了她，或者，让她觉得，写与不写，都已经没有了意义？
“后来呢？后来怎么样了？” 王莹莹追问，她的声音里，那丝不耐烦已经完全被一种混合着恐惧和兴奋的情绪取代了。
“后来？” 黄莉莉似乎轻笑了一声，那笑声在黑暗里，像冰块碎裂般清脆而冰冷，“还能怎么样？学校压下去了呗。那时候，这种事情，影响多不好。对外就说那个女留学生是突发急病死的，匆匆火化了，骨灰好像让她国内的什么亲戚领走了。202宿舍，封了一段时间，后来就重新分配给学生住了。但是……”
她拖长了语调，刻意制造着悬念。
“但是什么？” 我们三个人，几乎异口同声地问。
“但是，” 黄莉莉的声音，带上了一种讲述鬼故事特有的、神神秘秘的腔调，“住进去的人，都说那房间……不对劲。晚上总能听见隐隐约约的、女人的哭声，像是从墙壁里传出来的。有时候，睡着睡着，会感觉脖子上凉飕飕的，像有什么东西轻轻拂过。还有人说，半夜醒来，会看见窗户玻璃上，映出一个金头发的女人影子，一动不动地站在那里，看着屋里。”
墙壁里的哭声。脖子上的凉意。玻璃上的金发女人影子。
这些“据说”，像一阵阴冷的风，吹进了我们这间本就黑暗冰冷的宿舍。我感觉自己脖子后面的汗毛，都一根根竖了起来。我甚至不敢回头去看我们宿舍的窗户，生怕在那漆黑的玻璃上，也映出什么不该看见的东西。
“再后来，” 黄莉莉的语气，恢复了之前的平淡，但在这恐怖的铺垫下，这种平淡反而更令人毛骨悚然，“202宿舍就总是出事。不是这个女生生病，就是那个女生摔伤。最邪门的一次，是八十年代初，住里面的一个女生，好端端的，半夜梦游，自己走到窗户边，打开窗户就要往下跳，幸好被同屋的人惊醒，死死拉住了。问她怎么回事，她什么都记不得，只迷迷糊糊地说，好像听见有个女人在叫她，说外面有人等她。”
梦游。跳窗。女人的呼唤。
我的呼吸，彻底屏住了。全身的血液，似乎都涌向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。我猛地想起，我们这间宿舍的窗户，虽然装了防盗网，但……如果那股力量，不是来自外部，而是来自某种无形的、渗透在墙壁和空气里的“东西”呢？
“所以，” 黄莉莉总结般地说，声音在黑暗里，像一句最终的审判，“202宿舍后来就很少安排人长住了，基本都用来堆放杂物。我们这栋楼，特别是我们这一层，靠近202的这一边，也一直……不太平。晚上总觉得阴森森的。你们没觉得吗？有时候，走廊里的声控灯，会自己莫名其妙地亮起来，又灭掉。水房的水龙头，没人拧，会自己滴水。还有……”
她的话，戛然而止。
因为，就在这一刻——
“嗒。”
一声极其轻微、却又异常清晰的，像是水珠滴落在坚硬地面的声音，从……从我们宿舍内部，某个黑暗的角落里，传了过来。
不是水房。就在这间屋子里。
我们四个人，在绝对的黑暗中，同时僵住了。
呼吸，在那一刻，完全停滞。
时间，仿佛被冻结。
“嗒。”
又是一声。
更近了。好像……就在我的床铺附近。
我的头皮，瞬间炸开。全身的肌肉，绷紧得像石头。我死死地咬住下唇，不让自己尖叫出声。眼睛在黑暗中徒劳地瞪大，却什么也看不见。只有无边的、浓稠的黑暗，和那一声声清晰得令人心胆俱裂的——
“嗒。”
“嗒。”
像脚步声。又像……水滴声。但，我们宿舍里，没有漏水的地方。
那是什么？
是那个1970年，吊死在202宿舍的金发女留学生，她的魂灵，穿透了墙壁，踏着潮湿的、无形的步伐，正在向我们这边……走来？
还是，只是黑暗中，因为极度的恐惧而产生的幻听？
我不知道。我什么都不知道。
我只感觉到，一股冰冷的、粘腻的、带着陈腐灰尘和某种难以形容的悲伤气息的“存在感”，正从对面202的方向，从我们之间那堵薄薄的墙壁后面，缓缓地、不可阻挡地，弥漫过来，充满了这间黑暗的、令人窒息的宿舍。
“灯……灯怎么还不亮……” 邱美玲带着哭腔的、破碎的声音，在黑暗中微弱地响起，充满了绝望。
没有人回答她。
我们都被那诡异的“嗒、嗒”声，和那个来自1970年的、充满死亡和怨念的故事，钉在了各自的黑暗里，动弹不得。
而窗外，风声如泣。
仿佛在应和着，某个被时光遗忘在墙壁里的、永不散去的魂灵，那无声的、穿越了近半个世纪的——
悲鸣。
作者有话说
第37章 第 37 章