42、第 42 章 第四十 ...
-
第四十二章：天鹅绒与荆棘的挽歌
黑暗。粘稠的、带着陈旧香料和蜡油凝固后甜腥气味的黑暗，像一口巨大的、柔软的天鹅绒棺材，将我包裹其中。我悬浮着，下沉着，没有重量，没有方向，只有耳边隐约传来的、遥远的、如同隔着重水的、缥缈的管风琴声，和某种更低沉、更不祥的、像是金属缓慢刮擦石板的嘶鸣。
然后，光，渗了进来。不是阳光，是烛光。成千上万支白蜡烛，插在巨大的、黑铁铸成的、布满繁复荆棘与玫瑰浮雕的枝形烛台上，将一座无法想象其宏伟与幽深的大厅，映照得如同白昼，却又比最深沉的午夜更加诡谲。烛火跳跃着，在冰冷光滑的黑色大理石地面上，投下无数扭曲、晃动、仿佛拥有自主生命的巨大影子。空气冰冷刺骨，却奇异地混合着凋谢玫瑰最后的颓败甜香，昂贵的东方熏香，以及一种更底层的、类似地窖和古老羊皮纸的、腐朽的气味。
我知道，我在做梦。一个过于清晰，过于沉重，细节过于饱满，以至于超越了“梦”的范畴，更像是一次猝不及防的、被强行拖入的时空穿越，或者，一场在灵魂深处悄然上演的、来自遥远彼岸的、血腥默剧的回放。
我“站”在大厅的边缘，一个巨大的、雕刻着痛苦人像的廊柱阴影里。视野是奇异的广角，能看清每一个细节，却又仿佛隔着一层冰冷的、模糊的毛玻璃。我“看见”大厅的中央，聚集着一小群人。他们穿着我从未见过、却奇异地在梦中“认识”的服饰——厚重的、镶嵌着毛皮和金银丝线的天鹅绒长袍，束紧腰身、勒出夸张曲线的紧身胸衣，层层叠叠、缀满蕾丝和珍珠的蓬裙，以及男人们紧绷的、绣着复杂徽章的丝绸马裤和长袜。他们的脸，在跃动的烛光下，显得异常苍白，像戴着一层精致的、毫无生气的石膏面具。嘴唇是深红或暗紫色，眼睛是各种颜色的宝石蓝、祖母绿或琥珀色，但眼神空洞，偶尔闪过一丝被精心掩饰的、冰冷的算计，或深不见底的疲惫。
他们围成一个小小的、压抑的圈。圈子中央，是一张异常宽大、铺着深紫色天鹅绒的高背椅。椅子上，半靠半躺着一个女人。
即使隔着梦境的距离和模糊，即使她闭着眼睛，头微微歪向一侧，金色的长发失去了光泽，像枯萎的藤蔓般散落在深紫色的天鹅绒上，我依然在“看见”她的第一眼，就感到心脏被一只冰冷的手死死攥住，停止了跳动。
斯嘉丽安忒热妮。
不，在这个梦里，或许应该叫她——斯嘉丽·巴尔韦德公爵夫人。
她的面容，与杨孙西纪念馆杂物间那张蒙尘照片上的女子，有八九分相似，却又截然不同。照片上的她是年轻的，带着异乡的哀愁和知识分子的沉静。而此刻梦中的“公爵夫人”，容颜依旧美丽，甚至因为死亡前夕的某种极致绽放，而美得惊心动魄，却是一种浸透了权势、奢华、阴谋和深入骨髓倦怠的、冰冷而锋利的美。她的皮肤是毫无血色的、大理石般的白，衬得那长长的、如同鸦羽般的睫毛，在眼睑上投下的阴影，更加浓重，如同两道永恒的泪痕。她穿着一条极其华丽的、墨绿色的丝绒长裙，裙摆像盛放后又急速枯萎的诡异花朵，铺陈在深紫色的椅面和冰冷的地面上。裙身上用更深的丝线和细小的黑珍珠，绣满了纠缠的荆棘与凋零的玫瑰图案。她的双手，交叠着放在平坦的小腹上，手指修长苍白，指甲修剪得完美，涂着暗红色的蔻丹，像十滴凝固的、陈年的血。
她死了。
这个认知，像一道无声的霹雳，击穿梦境，直抵我的意识核心。不是202宿舍上吊而亡的女留学生，是某个遥远时空、某个华丽宫廷中，死去的、尊贵的公爵夫人。
可那股萦绕不散的、深入骨髓的哀伤与孤独，那种被华丽衣袍和繁复礼仪严密包裹、却依然从每一寸肌肤、每一个静止的姿势里渗透出来的、无声的绝望……与我透过照片感知到的、那个名叫斯嘉丽安忒热妮的异国女子，如出一辙。
仿佛是同一种灵魂，被投入了不同的时空熔炉，锻造出相似却又迥异的悲剧形态。
围着她的那些人，开始无声地动作，如同演练过千百遍的、精确而冷漠的提线木偶。身穿黑色修士袍、胸前挂着巨大银质十字架的神甫，上前一步，翻开手中厚重的、镶嵌着宝石的圣经，嘴唇翕动，开始诵读我听不懂的、拉丁文般的祷词，声音平板，毫无感情，像在完成一项枯燥的工作。穿着华丽宫裙、面色苍白的贵妇，用手帕捂着嘴，肩膀微微耸动，却不见一滴眼泪。身着戎装、佩着长剑的骑士，手按剑柄，眉头紧锁，目光却警惕地扫视着周围，仿佛在防备着看不见的刺客，又像是在寻找着某个缺席的、关键的人物。
空气紧绷得像一张拉满的、即将断裂的弓弦。悲伤是缺席的，真正的悲伤。这里只有仪式，只有观望，只有隐藏在精致面具下的、对权力真空即将引发的动荡的恐惧，以及对自身命运的、冰冷的算计。
然后，梦境的“镜头”，或者说，我悬浮的“视角”，被一股无形的力量牵引着，缓缓地、不容抗拒地，移向了大厅一侧，那片被更浓重阴影笼罩的、高高的拱廊之下。
那里，站着一个人。
一个与周围华丽、苍白、如同蜡像般的人群，格格不入的人。
那是一个少女。很年轻，可能比我大不了几岁。她穿着一条样式极其简单、甚至可以说有些寒酸的、洗得发白的亚麻色长裙，外面罩着一件同样朴素的、深灰色的羊毛披肩，边缘已经磨损起毛。她的头发是干燥的、缺乏光泽的浅棕色，随意地在脑后挽成一个松垮的髻，没有任何饰品。她的脸庞瘦削，颧骨有些高，皮肤是一种不太健康的、长期不见阳光的苍白，上面甚至点缀着几颗淡褐色的雀斑。她的五官不算出色，甚至有些平淡，唯有一双眼睛，在阴影里，亮得惊人。
那不是烛火的反光，而是一种从内而外燃烧的、冰冷而执拗的火焰。那双眼睛的颜色，是极其罕见的、近乎透明的灰绿色，像冬日结冰的湖面，底下却涌动着看不见的、湍急的暗流。此刻，这双眼睛，正穿过摇曳的烛光，穿过攒动的人头，穿过生与死的界限，死死地、一瞬不瞬地，盯着天鹅绒高背椅上，那具已然失去生命的、华美的躯壳。
她的表情很奇怪。没有悲伤，没有恐惧，没有愧疚，甚至没有一丝一毫属于“观看一场死亡”应有的情绪波动。只有一种深不见底的、近乎真空的平静。那平静之下，却又仿佛压抑着某种更庞大的、更扭曲的、一旦释放就足以摧毁一切的东西——是恨？是解脱？是疯狂？还是一种完成了某种神圣（或亵渎）使命后的、诡异的满足？
我“认识”她。在梦里，这个认知突兀地、毫无道理地出现。
她叫英兰·沃克。一个名字。一个“不出名的公主”。至少在周围那些窃窃私语（我忽然能“听”懂那些低语了，它们像冰冷的潮水涌进我的意识）的贵族口中，她是“那个北境来的、血统存疑的野丫头”、“沃克家那个嫁不出去的老姑娘”、“整天躲在藏书塔里、与灰尘和疯念头为伴的怪胎”。
可就是这样一个“不出名的”、“怪胎”公主，此刻站在那里，用那双燃烧着冰火的眼睛，注视着死去的、高贵的、美丽的斯嘉丽·巴尔韦德公爵夫人。
然后，梦境开始破碎、重组、跳跃。像一部被恶意剪辑过的、充满呓语和血腥画面的默片。
我看见——也许是“感觉”到——更早的一些片段：
深夜，烛光摇曳的藏书塔。高及穹顶的书架，投下巨人般的阴影。空气里是羊皮纸、灰尘和霉味。英兰·沃克蜷缩在一张巨大的橡木椅上，膝盖上摊开一本厚重的、封面磨损的典籍。但她没有看字。她的目光，穿透塔楼狭窄的窗户，投向远处城堡主塔的某个亮着灯的窗口。那是公爵夫人的寝宫。她的眼神，是混合了狂热憧憬和刻毒怨恨的、令人不寒而栗的凝视。
奢华而压抑的宫廷宴会。水晶吊灯折射着虚假的光芒。斯嘉丽公爵夫人在舞池中央旋转，墨绿色的裙裾飞扬，像一朵有毒的、绽放的曼陀罗。她是全场的焦点，男人们目光痴迷，女人们眼神嫉恨。而在最阴暗的角落，英兰·沃克像一抹灰色的影子，倚着冰冷的石柱，手里捏着一只空掉的高脚水晶杯，指节用力到发白。她看着公爵夫人脸上那完美无瑕、却空洞至极的社交笑容，看着那些环绕她的、谄媚的贵族，灰绿色的眼睛里，有什么东西，正在一点点地碎裂、冻结、然后，重新凝结成更加坚硬、更加黑暗的形态。
幽暗的回廊，月光惨白。英兰·沃克与一个穿着侍从服装、看不清面容的矮小男人低声、快速地交谈。男人的手里，递过来一个用黑色丝绸包裹的、极其小巧的物件。英兰接过，手指微微颤抖，不是害怕，是兴奋。她迅速将东西塞进自己朴素的披风内侧。月光照亮她半边脸，那上面没有任何属于少女的娇羞或不安，只有一种近乎虔诚的、执行仪式的肃穆和……残忍的快意。
最后，是最清晰、也最令人作呕的一幕：
一间过分华丽、却同样冰冷窒息的寝宫。厚重的、绣着金线的暗红色天鹅绒窗帘紧闭，将月光和外界彻底隔绝。空气里是浓得化不开的、属于斯嘉丽公爵夫人身上的、那种混合了玫瑰、没药和一丝淡淡苦杏仁味的独特香气。公爵夫人穿着睡袍，背对着门口，坐在镶满珍珠贝母的梳妆台前，正用一把象牙梳子，缓慢地、一下一下地，梳理着她那如同金色瀑布般的长发。镜子里的她，依旧美丽，但眼角眉梢，是掩藏不住的、深重的疲惫和一种万事皆休的空洞。
英兰·沃克走了进来。她依旧穿着那身朴素的灰裙，像个误入禁地的、不起眼的侍女。她的脚步很轻，没有发出一点声音。手里，端着一个小小的、银质的托盘，上面放着一只精致的、描着金边的白瓷杯，杯口袅袅升起一丝微不可察的、带着奇异甜香的热气。
“夫人，”英兰的声音，在寂静的寝宫里响起，平静，甚至带着一丝不合时宜的轻柔，“您要的安神茶。加了最新鲜的蜂蜜和洋甘菊，能助您入睡。”
斯嘉丽公爵夫人没有回头，只是从镜子里，淡淡地瞥了身后那个模糊的、灰色的身影一眼。那眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的漠然和厌倦。仿佛英兰·沃克，和这房间里任何一件没有生命的摆设，没有任何区别。
“放下吧。”公爵夫人的声音，如同最上等的丝绸滑过冰面，华丽，冰冷，毫无温度。
“是。”英兰应道，走上前，将托盘轻轻放在梳妆台一角。她的动作平稳，手指没有一丝颤抖。放好后，她没有立刻退下，而是静静地站在公爵夫人身后半步远的地方，微微垂着头，目光，却落在镜子中，那个绝美的、毫无防备的侧影上。
斯嘉丽公爵夫人似乎完全没有在意她的停留。她放下梳子，伸出手，端起了那只白瓷杯。杯沿凑近她淡色的、形状优美的嘴唇。热气氤氲，模糊了她镜中的容颜。
就在那淡色的唇瓣即将触及杯中液体的、电光石火的一刹那——
英兰·沃克，一直低垂着的、掩在阴影里的脸上，那双灰绿色的眼睛，猛地抬了起来，精准地、穿透镜面的反射，与斯嘉丽公爵夫人即将闭目饮啜的、茫然的目光，对了个正着！
那一眼，如同冰锥，如同淬毒的匕首，如同地狱深处刮来的、裹挟着无尽怨恨与疯狂的寒风！
没有语言。没有动作。
只有眼神的交汇。
斯嘉丽公爵夫人的动作，几不可察地，顿了一下。那是一种源自灵魂深处的、本能的警兆。她或许从镜中，看到了英兰眼中那令人胆寒的、毫不掩饰的、扭曲的杀意和快意？又或者，仅仅是那过于灼热、过于冰冷的注视，让她感到了不适？
但，太迟了。
也许是那杯“安神茶”的香气过于诱人，也许是她早已厌倦了一切，包括对危险的警觉。也许，在她那被华丽囚笼和空洞人生折磨得麻木的感知里，一个“不出名的”、“怪胎”公主的异常眼神，根本不足以构成真正的威胁。
她只是几不可察地蹙了一下眉，那好看的眉头蹙起的弧度，带着一丝被打扰的、惯常的厌烦。然后，她微微仰头，将那杯冒着热气、泛着奇异甜香的液体，缓缓地、优雅地，喝了下去。
一滴不剩。
英兰·沃克依旧站在原地，一动不动。看着公爵夫人喝下，看着她的喉咙微微滑动，看着她将空杯放回托盘。然后，她的嘴角，极其缓慢地、极其细微地，向上弯了一下。
那不是笑。那是一个……仪式完成的标记。一个诅咒生效的确认。一种扭曲的、黑暗的、献祭般的满足。
她什么也没说，端起空了的托盘，微微屈膝，行了一个标准到刻板的礼，然后，转过身，脚步依旧轻悄，如同来时一样，无声地退出了这间华丽而冰冷的寝宫。厚重的橡木门在她身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，像棺材盖被合上的声音。
寝宫里，重归寂静。只有烛火噼啪，香气弥漫。
斯嘉丽公爵夫人坐在梳妆台前，维持着那个姿势。良久，她抬手，轻轻按了按自己的太阳穴，似乎觉得有些晕眩。她抬起眼，再次看向镜中的自己。镜中的美人，依旧倾城，但那双总是盛满冰冷星光和深沉倦怠的蓝色眼眸里，似乎有什么东西，正在迅速地涣散，熄灭。一丝极淡的、困惑的神情，爬上她的眉梢。她张了张嘴，似乎想呼唤侍女，但喉咙里只发出一声轻微的、破碎的气音。
她试图站起来，身体却晃了一下，无力地重新跌坐回椅中。那件华美的墨绿色丝绒睡袍，像一片突然失去支撑的、巨大的、有毒的花瓣，委顿下去。
她的目光，开始失去焦点，茫然地扫过梳妆台上那些琳琅满目的珠宝、香水瓶、象牙梳子……最后，定格在镜子深处，那个越来越模糊、越来越遥远的、属于“斯嘉丽·巴尔韦德公爵夫人”的、美丽而空洞的倒影上。
一丝极淡的、近乎虚幻的、不知是嘲讽还是解脱的涟漪，在她眼底最深处，最后荡漾了一下，然后，彻底归于永恒的、冰冷的沉寂。
她死了。
不是上吊。是毒杀。被一杯掺了剧毒、散发着洋甘菊和蜂蜜甜香的“安神茶”，在一个寂静的、华丽的、无人见证的深夜，被一个“不出名的”、眼神燃烧着冰与火的公主，无声无息地，夺去了生命。
“呼——！”
我猛地从床上坐了起来，浑身被冷汗浸透，像是刚从冰水里捞出来。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得我耳膜嗡嗡作响，几乎要呕出来。喉咙里火烧火燎，干涩得发不出任何声音。
眼前，是宿舍熟悉的、昏暗的天花板。窗外，是石狮小城凌晨时分、那种介于黑暗与黎明之间的、令人窒息的深蓝色。远处传来第一声模糊的、有气无力的鸡鸣。
是梦。一个漫长、清晰、细节饱满到令人恐惧的、关于谋杀、宫廷、毒药、和一个名叫英兰·沃克的“不出名公主”的噩梦。
我剧烈地喘息着，手指死死攥着身下潮湿冰冷的被单，指节因为用力而剧痛。梦中的画面——烛光大厅，死去的公爵夫人，那双燃烧着冰火的灰绿色眼睛，那杯冒着甜香热气的毒茶——依旧无比清晰地烙印在视网膜上，挥之不去。
斯嘉丽·巴尔韦德公爵夫人。英兰·沃克公主。
这两个名字，连同那个遥远、陌生、充满血腥与阴谋的“1100年欧洲宫廷”背景，荒谬绝伦，却又带着一种令人毛骨悚然的、诡异的“真实感”。
为什么？我为什么会做这样的梦？
是因为白天黄莉莉那含混的“好像是”？是因为杨孙西纪念馆杂物间里那张哀愁的照片？是因为对“谁杀死了斯嘉丽安忒热妮”这个问题的无尽猜想和恐惧？
日有所思，夜有所梦？
不。这个梦，太具体了。太有“逻辑”了（在其自身的荒谬背景下）。太……像是某个被掩埋的、跨越了时空的、黑暗真相的碎片，以梦魇的形式，强行挤进了我的意识。
梦里那个死去的斯嘉丽·巴尔韦德，与1970年死在202宿舍的斯嘉丽安忒热妮，与杨孙西纪念馆照片上的女子……她们身上那种共通的、深入骨髓的美丽、哀愁、孤独，以及悲剧性的死亡，在梦中被无限放大，扭曲，却又奇异地……连贯了起来。
仿佛是同一种“悲剧原型”，在不同的叙事层面（历史传说？民间鬼故事？我的梦境？）上，不断复现，不断变奏。
而那个“不出名的”英兰·沃克公主，她那双燃烧着冰冷火焰的灰绿色眼睛，她那种平静表面下近乎疯狂的执念和残忍，她完成谋杀后的那种诡异的满足感……
像一道惨白的闪电，猛地劈开了我混沌的脑海。
“不出名的”……
“有点地位背景的某个人”……
“谁杀死的”……
如果……如果1970年石狮一中的那桩旧案，真的不是自杀，而是他杀……
如果那个凶手，也是一个在现实中“不出名的”、被人忽视的、甚至可能有些“怪胎”的、存在于斯嘉丽安忒热妮周围某个不起眼角落的……“英兰·沃克”呢？
一个同样被嫉妒、怨恨、某种扭曲的爱慕或占有欲，或者仅仅是“不想让她继续存在”的黑暗念头所驱使的、看似无害、实则心如蛇蝎的……身边人？
这个联想，让我浑身的血液，瞬间冻结成了冰碴。
我猛地抬起头，在宿舍黎明前最浓重的黑暗里，目光不受控制地、带着无尽的惊悸和怀疑，缓缓扫过那几张沉浸在睡梦（或假装沉睡）中的床铺。
邱婉妮高傲冷漠的侧脸轮廓，在帘子缝隙透进的微光里，像一尊冰冷的石膏像。
王莹莹不耐烦的睡姿，带着一股压抑的暴戾。
邱美玲蜷缩的、婴儿肥的身影，透着一种懵懂的、与世隔绝的麻木。
还有……黄莉莉。那个刚刚在梦里（不，是现实里），用“好像是”将我拖入更深迷雾的、此刻正背对着我、呼吸平稳（或许只是伪装）的、市井气息的、恐惧的、似乎知道很多秘密的……黄莉莉。
她们当中，会不会有谁，是那个现实中的“英兰·沃克”？
那个隐藏在“202女鬼”恐怖传说之下，隐藏在“杨孙西”复杂历史阴影之中，隐藏在宿舍日常的琐碎与摩擦之下，真正用看不见的手，扼杀了那个美丽哀愁的异国女子斯嘉丽安忒热妮的……“不出名的”凶手？
或者，至少是……知情人？共谋者？
这个念头，比任何鬼故事，都更让我感到一种灭顶的、深入骨髓的寒冷。
窗外的天色，又亮了一点点。但那亮光，非但没有带来希望，反而像一把冰冷的解剖刀，将这间宿舍，将宿舍里每一个沉睡（或装睡）的人，将我自己，都照得更加苍白，更加……无所遁形。
我慢慢地、重新躺了下去，用被子死死蒙住头，连一丝缝隙都不敢留。
但黑暗里，不再有安全感。
只有那双来自1100年欧洲宫廷的、燃烧着冰火的、灰绿色的眼睛，和那双来自1970年石狮一中202宿舍的、美丽哀愁的、最终归于死寂的蓝色眼睛，交替着，在我眼前，无声地、一遍又一遍地，回放。
像一场永无止境的、跨越时空的、无声的审判。
而我，邱莹莹，这个偶然窥见照片、偶然追问名字、偶然做了诡异噩梦的十七岁少女，似乎已经在不知不觉中，成了这场审判席上，唯一的、惊恐万状的、却无处可逃的——
观众。
作者有话说
第42章 第 42 章