下一章 上一章 目录 设置
8、凤冠 陆子衿 ...
-
陆子衿收到那条消息的时候，正在养老院里，给外婆擦身子。
手机在口袋里震了一下，他没立刻看，直到给外婆擦完手，在围裙上擦干了指尖，才拿出手机。
屏幕上显示着一长段文字，发信人是“林锦瑟”。
他以为是她日常的闲聊，随手点开，可只看了一眼，整个人就像被一盆冰水，从头浇到了脚，连骨头缝里，都透着刺骨的寒意。
他把那段话，来来回回读了三遍。
第一遍，他脑子一片空白，一个字都没看懂。第二遍，他开始一个字一个字地抠，像在辨认一种完全陌生的文字。第三遍读完，他面无表情地放下手机，继续给外婆换干净的衣服，动作平稳，好像什么都没发生。
外婆躺在床上，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，枯瘦的手在空中乱抓，一把抓住了他的衣领，用力拽了一下。
“妈……妈……” 外婆睁着浑浊的眼睛，一声声地喊。
陆子衿的眼泪，终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的，一滴接一滴，砸在外婆枯瘦的手背上。外婆觉得手背湿湿的，怯生生地缩了缩手。
他低着头，死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，可眼泪却怎么也止不住，像断了线的珠子，砸在床单上，晕开一小片又一小片深色的湿痕。
他给外婆擦完身子，换了干净的床单，把脏衣服收进袋子里，跟护工仔细交代了注意事项，然后走出了养老院。
他站在路边，点燃了一根烟。
第二根。
第三根……
他以前从来不知道烟是什么味道，现在他知道了。
是苦的，是辣的，呛得人嗓子生疼，只想咳嗽，可咳起来的时候才发现，胸口那个地方，比嗓子疼一千倍，一万倍，像被人生生剜掉了一块。
他蹲在马路牙子上，一遍又一遍地看那条消息，指尖抖得连屏幕都快按不住。忽然，他脑子里闪过一个名字。
宋诗雨。林锦瑟的闺蜜。
那个在微博上总发美食照片、养了一只胖橘猫、和林锦瑟从大学就形影不离的姑娘。
林锦瑟以前跟他聊天的时候提过，宋诗雨在上海一家广告公司上班。他没加过她的微信，却从林锦瑟的手机里，瞥见过她的微博名字。
他疯了一样翻遍了林锦瑟的微博关注列表，终于找到了宋诗雨的账号。
私信发过去，只有一句话，“我是陆子衿。锦瑟到底出什么事了？”
他以为要等很久，可不到十分钟，私信的提示灯就亮了。
宋诗雨发来一个手机号，后面跟着一句话，“打给我。”
电话接通的那一刻，陆子衿听到了电话那头，压抑了很久的哭声。不是歇斯底里的嚎啕，是那种忍了好几个月，终于憋不住，从喉咙深处挤出来的、支离破碎的呜咽。
“她在上海市第一人民医院，血液科住院部，” 宋诗雨的声音断断续续，带着浓重的鼻音，“急性淋巴细胞白血病……她不让我们告诉你……她发了那条消息之后，哭了一整夜……陆子衿，你快来，她马上要进层流仓准备移植了，她说想最后看你一眼，可她不敢……她说她怕你来了，她就舍不得走了……”
陆子衿握着手机的手，在剧烈地颤抖。
他没说“谢谢”，没说“我马上到”，什么都没说。他直接挂了电话，扶着电线杆站起来，双腿软得差点跪下去。
他扶着冰冷的电线杆，深呼吸了三次，才稳住身子，然后解锁手机，用抖得不成样子的手指，买了最近一班去上海的高铁票。
十一月，上海的风，已经带着刺骨的寒意。
陆子衿赶到医院的时候，在走廊尽头，看到了张秀兰。
他差点没认出来。就在三个月前，他还隔着手机屏幕见过她。那天是林锦瑟的生日，她举着手机，笑着把自己的母亲介绍给他认识。
可现在站在他面前的张秀兰，像一下子老了十岁。头发白了大半，脸上的肉全垮了，眼袋又黑又重，像挂了两个水袋，整个人佝偻着背，像一棵被狂风暴雨打弯了的老树。
“阿姨……”陆子衿的嗓子像被砂纸磨过，堵得发疼，连一句完整的话都说不出来。
张秀兰看着他，眼泪一下子就涌了出来。
她张了张嘴，想说点什么，可嘴唇抖得太厉害，一个字都吐不出来。
她抬起手，指了指走廊尽头的那间病房，然后猛地背过身去，用袖子死死捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
陆子衿一步一步地，朝着那间病房走过去。门虚掩着，透出里面昏黄的灯光。
他深吸了一口气，轻轻推开了门。
病房很小，只有一张病床。
床头柜上堆满了药瓶和水杯，输液架上挂着两袋透明的液体，正一滴一滴，不紧不慢地往下坠。
窗帘是淡蓝色的，拉了一半，窗外是上海的万家灯火，璀璨得晃眼，却照不进这间小小的病房里分毫。
床上躺着一个人。
准确地说，是被子里裹着的一小团身影。那团身影太轻了，轻到你会以为，被子下面什么都没有。
陆子衿一步一步地走近，每一步，都像踩在烧红的刀尖上。
他终于看清楚了。
那是林锦瑟。
可她已经完全不像林锦瑟了。
她瘦得脱了形，脸上的骨骼轮廓清晰得像一幅素描，皮肤白得近乎透明，嘴唇上没有一丝血色。
头发几乎全掉光了，只剩下几缕细软的绒毛，贴在头皮上，像个初生的婴儿。
她的手臂露在被子外面，上面布满了密密麻麻的针眼和青紫的瘀斑，青紫色的血管在苍白的皮肤下蜿蜒。
她睡着了，鼻子上插着氧气管，纤细的手腕上，戴着一个白色的塑料手环，上面用黑字写着：林锦瑟，女，23岁，诊断：ALL。
陆子衿站在床边，一动不动地站了很久很久。
他伸出手，轻轻地、小心翼翼地，把她冰凉的手指，握在了自己的手心里。
那只手，比以前更凉了，骨节一根一根地硌着他的掌心，像冬天里干枯的树枝。
他的眼泪，又一次掉了下来。
这一次，他没有忍，任由眼泪沿着脸颊往下淌，一滴一滴，砸在她苍白的手背上。
林锦瑟在睡梦中，轻轻皱了皱眉，无意识地往回抽了一下手，却没有抽回来。她的手指，微微蜷了蜷，像是感知到了熟悉的温度，轻轻勾住了他的指尖。
陆子衿在她的床边，慢慢坐了下来。
他就这么坐着，握着手心里那只冰凉的手，坐了一整夜。
