下一章 上一章 目录 设置
7、谎言 九月，苏州 ...
-
九月，苏州的桂花开了，满城都浸在甜润的香气里。
陆子衿站在绣坊门口，望着空荡荡的院子。
合欢树的叶子已经开始泛黄，石凳上那个蒲团被方绣收进了屋里，说怕连日的阴雨让它受潮发霉。
林锦瑟专用的那只骨瓷杯子，还好好地放在柜子里，方绣每次打扫都会洗得干干净净，倒扣在杯架上，像在等它的主人随时回来取用。
她走了，整整一个月。
刚开始的日子，他每天都会把手机翻看好几遍。
她的微信朋友圈偶尔会更新，一两张照片，配一句简短的文案，语气还是那副没心没肺的样子，好像真的在上海过得安稳又快活。
有上海外滩的夜景，有老弄堂里蜷着身子睡觉的橘猫，还有一碗看起来寡淡无味的白粥。
“今天喝了妈妈炖的汤，好喝到哭。”
“瘦了十斤，省了一整年的减肥钱，血赚。”
“医院WiFi信号是真的差，差评。”
他一条一条地看完，有时候放下手机，会对着绷架沉默很久。
方绣看得出来，他发呆的时间越来越长，捏着针的手举在半空中，半天都落不下去一针。
“子衿，你是不是在想那姑娘？”方绣忍不住问。
他没承认，也没否认。
“你要是真想她了，就去上海看看她呗。她说她妈妈身体不好，你去了，也能搭把手帮帮忙。”
“不去。”他硬邦邦地丢下两个字。
方绣叹了口气，没再劝。
她不知道的是，陆子衿几乎每天晚上，都会在手机地图上反复搜上海到苏州的距离。
八十七公里，高铁最快半小时，动车四十分钟，自己开车，一个半小时就能到。这些数字，他记得比陆家任何一种祖传的针法都要清楚。
可他没有去。
不是不想去，是他走不开。
九月中旬，陆子衿开始频繁地往医院跑。不是为他自己，是陪他的外婆，沈若兰的母亲。
外婆今年八十岁，住在苏州郊区的养老院里。
两年前查出了阿尔茨海默症，一开始只是忘事，后来渐渐认不得人，最近半年身体每况愈下，开始大小便失禁，需要二十四小时专人护理。
陆子衿每周至少要去两趟，给她擦身子、喂饭、换尿布，有时候去了，外婆也认不出他，只会含糊地喊他“师傅”，让他给倒杯水。
他从来没抱怨过一句。
这是他妈妈的妈妈，是他妈在这个世界上，留给她唯一的、还活着的亲人。
九月中旬的一天，他刚从养老院出来，就接到了市人民医院的电话。
对方告诉他，外婆的体检报告出来了，除了阿尔茨海默症，还查出了肾功能衰竭，需要尽快做透析评估。
他挂了电话，站在医院门口，点燃了人生中第一根烟。
烟味呛得他剧烈咳嗽，眼泪都流了出来。
那个下午，他回到绣坊，仔仔细细把手洗干净，坐到绷架前，拿起了银针。丝线穿了三遍，才终于对上小小的针眼。
他深吸一口气，落针去绣那件已经绣了半年的红嫁衣。
凤穿牡丹的纹样已经完成了大半，凤凰的尾羽用了上百种颜色渐变的丝线，单单一片翎羽，他就绣了整整三天。
这件嫁衣，至今没有定下主人。或者说，它的主人，还没有真正站到他面前。
他只是一针一线地绣着。
像一只不停吐丝的蚕，不知道吐出来的丝最终会被织成什么模样，可它只能不停地吐，不吐，就活不下去。
手机忽然震了一下。
他拿起来一看，是林锦瑟发来的消息，“今天天气真好，想你了。”
他盯着这四个字，看了很久很久。
指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，那句到了嘴边的“我也想你”，最终还是缩了回去，只回了一个字，“嗯。”
没过几秒，第二条消息跳了出来，“陆子衿，如果有一天我骗了你，你会原谅我吗？”
他皱了皱眉，回，“你做了什么亏心事？”
“没有，就是随便问问。”
“你最好没有。”
屏幕上“对方正在输入”的提示闪了很久很久，最后发过来的，只有一个孤零零的句号。
陆子衿看着那个句号，心里忽然升起一股说不清道不明的不安。
不是那种轰然砸在胸口的恐慌，是细碎的、像蚂蚁一样，密密麻麻爬在皮肤上的不安，挠得人心慌。
他拿起手机，直接拨了她的电话。
响了三声，电话接通了。那边很安静，只有窗户没关严，风灌进来的轻微声响。
“喂。”林锦瑟的声音听起来有些沙哑，带着点刻意装出来的慵懒。
“你怎么了？”他立刻问。
“没怎么啊，刚睡醒，嗓子还没打开呢。”
“你妈妈身体好点了吗？”
“好多了，下周就能出院了。”
他顿了顿，又问，“你什么时候回来？”
电话那头忽然安静了片刻。
他听到她深吸了一口气，然后是她惯常的、带着笑意的声音，“快了快了，你别催我嘛。我不在的日子，你有没有好好绣花？”
“有。”
“有没有想我？”
他没有回答这个问题。过了两秒，他只说，“你早点休息。”
挂了电话，他把手机翻过来，扣在绣案上，盯着那件红得刺眼的嫁衣，发了很久很久的呆。
方绣从他身后走过，清清楚楚地看到，他捏着银针的手指，在微微发抖。
她看了这个人绣花二十年，他拿针的手，从来没有抖过一次。
“子衿，”方绣轻声开口，“那姑娘，是不是跟你说了什么？”
“……没有。”
方绣没再追问，只是倒了一杯温热的茶，放在他手边，什么话都没说，轻轻带上门出去了。
同一个夜晚，上海。
林锦瑟挂了电话，把手机放在枕头边，慢慢翻了个身，面朝冰冷的墙壁。
第一轮化疗结束了，效果很不理想。癌细胞没有降到预期的水平，周医生调整了治疗方案，准备给她上第二轮强度更大的化疗。
中华骨髓库里，没有找到和她全相合的配型，张秀兰的配型结果也出来了。半相合，可以做移植，但术后排异的风险，会高出很多。
周医生跟她谈话的时候，措辞很委婉，“目前的情况，我们建议尽快准备移植。你母亲的半相合，可以作为备选方案，但如果能找到全相合的非血缘供者，治疗效果和预后都会好很多。我们已经在国内外的骨髓库同时发起了检索，你再等等消息。”
林锦瑟听懂了他没说出口的话。如果找不到全相合的供者，她就只能用妈妈的半相合骨髓。而半相合移植，成功率更低，排异反应更重，风险也大得多。
那时候，她脑子里只有一个念头：如果手术失败了，陆子衿会不会恨她？恨她没有告诉他真相，恨她没让他给她做一件完整的嫁衣，恨她在他还没来得及好好爱一场的时候，就悄无声息地走了？
不，他不会恨她的。
他只会把所有的错，都怪在自己身上。然后像他爸爸失去妈妈之后那样，把自己锁在空荡荡的绣房里，用一根一根的银针，把自己钉在那些冰冷的丝线上，一辈子都走不出来。
她绝不能让那样的事情发生。
宁可他不爱她，宁可他彻底忘了她，也不能让他活成第二个陆明远。
所以她撒了谎。她跟他说“快了快了”，跟他说“我妈妈快出院了”。
她用一个又一个轻飘飘的谎言，把自己严严实实地裹起来，像蚕吐丝作茧，不是为了保护自己，是为了挡住外面那个想闯进来的人。
因为茧里面的她，早就已经支离破碎了。
十月初，第二轮化疗正式开始。
这一次的副作用，比第一次猛烈得多。
林锦瑟出现了严重的骨髓抑制，白细胞降到了几乎为零，血小板低到出现了自发性出血。
她的牙龈不停地渗血，手臂上轻轻一碰，就是一片乌青的瘀紫。
有一天她忽然流了鼻血，堵了十几分钟才勉强止住，雪白的枕巾上，洇开了一小片刺目的暗红。
张秀兰看到那片红，腿一下子就软了。
她端着水盆去洗手间接水，拧开了水龙头，在哗哗的水声里，捂着嘴哭了很久很久。
林锦瑟都听到了。她什么都听到了。
可她假装什么都没听见，只是安安静静地躺在床上，望着天花板。
等张秀兰红着眼睛从洗手间出来，她还扯着嘴角，冲妈妈笑了一下，“妈，别大惊小怪的，不就是流个鼻血嘛。”
周医生推门进来，看到她们母女俩的样子，在门口站了片刻，又轻轻退出去，带上了门。
他在空旷的走廊里站了一会儿，拿出手机，拨了一个号码。
“喂，赵主任，我是周明远。有个事想麻烦您……对，一个急淋白血病患者，二十三岁，女性，目前正在做诱导化疗，效果不太理想，需要尽快做移植……她在骨髓库的配型还没结果，我想问问您那边，有没有合适的资源……”
走廊很长，很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的低鸣。
周明远的声音在空旷的走廊里回荡，像一颗石子扔进了深不见底的井里，连回声都消散得无声无息。
十月中旬的一个傍晚，林锦瑟躺在病床上刷手机，无意间刷到了一条苏州的本地新闻，《陆家绣坊第四代传人陆子衿作品入选中国非遗精品展》。
配图是一张绣品的局部，龙纹矫健，金线流转，美得惊心动魄。
她盯着那张图片看了很久很久，然后退出新闻，打开了手机备忘录，开始写一封信。
她写得很慢，想到什么就写什么。
有时候一句话，要琢磨半个小时，有时候思绪涌上来，一写就是上千字，停都停不下来。
写到动情的地方，眼泪掉在屏幕上，晕开了字迹，她就用手背胡乱擦掉，继续写。
她写自己小时候的糗事，写第一次坐过山车，吓得尿了裤子，写高中时暗恋隔壁班的男生，结果毕业才知道人家喜欢的是男孩子。
她写妈妈包的荠菜馄饨，是全世界最好吃的东西，写爸爸在她初二那年，因为肝癌走了，她躲在房间里哭了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃，连校门都不敢进。
她写第一次推开陆家绣坊的门，看到的那个安安静静绣花的男人，写院子里那棵合欢树，和树下那个他悄悄放的蒲团，写他绣给她的那朵合欢花，她一直放在枕头底下，每天晚上睡觉前，都要摸一摸。
她写，“陆子衿，我这辈子做过最勇敢的事，不是在伦敦的冬天，凌晨四点爬起来拍海上日出，也不是一个人背着包去土耳其坐热气球，而是在那座石桥上，看着你的眼睛，跟你说‘我喜欢你’。”
她写，“你知道我为什么喜欢合欢花吗？不是因为它好看，是因为它的花语。合欢花的花语是：言归于好，合家欢乐。我本来想，要跟你言归于好，要跟你合家欢乐的。”
她写，“可是我好像，没有家了。我爸爸走了，我妈妈老了，我自己，也要走了。”
写到这里，她的手指忽然停住了。泪眼模糊地看着屏幕上那行字，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
然后，她长按屏幕，把这一大段话，删得干干净净。
她不能写这些。
这封信不能是遗书，它必须是一个圆满的、能让他彻底死心的谎言。她必须让他相信，她只是不喜欢他了，只是遇到了更好的人，只是……不要他了。
只有这样，他才会恨她。恨她，总比一辈子念着她好。
恨是一把刀，割下去的时候很疼，可伤口总会结痂，总会愈合。可念不一样，念是一根刺，扎在肉里，不疼，也不致命，可一辈子都拔不出来。
她不要他带着这么一根刺，过一辈子。
所以她重新写了一封。
这一次，她写得很快。语气轻佻，态度冷淡，像在跟一个无关紧要的普通朋友，说一句轻飘飘的“我们不合适”。
“陆子衿，我想了很久，觉得我们可能真的不太合适。你太闷了，我又太闹，在一起，两个人都不舒服。我回上海以后，遇到了以前的学长，我们聊得很投缘，打算交往试试。你忘了我吧，也别再来找我。那朵合欢花我还给你，等我有空去苏州，就放在绣坊门口。祝你以后，能遇到真正合适的人。林锦瑟。”
写完之后，她反反复复看了三遍。每看一遍，都像拿着刀子，在自己心口剜一下。
她把这封信，存进了草稿箱，没有立刻发送。
因为她知道，一旦按下发送键，她们之间，就再也没有回头路了。
十月二十四日，第二轮化疗结束。
疗效评估结果出来了。部分缓解，但远没有达到预期的效果。癌细胞已经出现了耐药性，常规的化疗方案，对她已经收效甚微。
周医生跟她做了第三次病情沟通，这一次，他的措辞比前两次都要谨慎，也都要沉重，“林锦瑟，我建议你，可以考虑一下，有没有什么心愿，或者想做的事，可以提前安排一下。”
他说得委婉，可林锦瑟听得明明白白。
“周医生，你就跟我说实话吧，我还能活多久？”
周医生沉默了很久，才说出一个数字，“如果不做移植，大概还有三到六个月。如果做移植，并且移植成功，有希望长期生存。但移植本身就有极大的风险，尤其是半相合移植，成功率……”
“百分之多少？”
“在我们医院，目前半相合移植的五年生存率，大概在百分之四十到五十之间。”
百分之五十。像掷一枚硬币，正面是生，反面是死。
林锦瑟点了点头，语气平静得连自己都意外，“周医生，我想做移植。用我妈的。”
“你确定吗？”
“确定。”
“那好，我马上安排术前准备。”周医生站起身，走之前，回头看了她一眼，“林锦瑟，你是我见过的病人里，最清醒，也最勇敢的一个。”
“是吗？”她扯着嘴角笑了一下，“可能是因为我还没长大，还不知道什么叫害怕吧。”
周医生走后，病房里只剩下她一个人。她拿起手机，翻到草稿箱里那封早已写好的信。
指尖悬在发送键上，停了很久。
然后，她轻轻按了下去。
