下一章 上一章 目录 设置
10、后悔吗？ 不曾后悔 ...
-
从上海回来之后，沈知意没有告诉任何人她去见过陆时砚。夏晚不知道，宋扬不知道，林淮不知道。她把那个秘密压在胸口，像压一块石头。每天早上一睁眼就看到，每天晚上闭眼前还摸着它。
她开始失眠。不是因为焦虑，是因为她在算一笔账。百分之八十七。他说她离开他之后的生存概率是百分之八十七。他说他留在“归墟”她的生存概率就能提升到百分之八十七。她不知道这个数字是怎么算出来的，但她在想，如果她的生存概率能提升，那他的呢？他有没有算过，她回去之后他的生存概率会变成多少？她没有问，因为她不敢知道。
陆时砚的消息越来越少。第一天他回了“嗯”。第二天他回了“好”。第三天他回了“知道了”。第四天，他没有回。她发了一条消息问他今天怎么样，没有回复。她又发了一条问他吃了吗，没有回复。她发了第三条，问他还在不在。过了很久，他回了一个字：“在。”
她看着这个“在”字，不知道这个字里有多少是真实的。他可能在说谎。“在”可能只是他手环还亮着，“在”可能只是他还没有被完全改写。但她不敢追问，因为她怕答案不是她想要的。
顾怀书打来电话，说免疫系统的检查结果出来了，让她去医院一趟。沈知意到的时候，顾怀书正在看电脑上的报告。听到敲门声抬起头，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
顾怀书把报告递过来。沈知意接过去，看了一眼。CD4阳性T细胞计数偏低，炎症因子IL-6偏高，和上次一样。但多了一行新的检查项目，是顾怀书额外加的。神经丝轻链蛋白，偏高。
“这个指标高说明什么？”沈知意问。
“说明你的神经系统有损伤。不是物理损伤，是功能性的。你的神经元正在丢失。”
沈知意的手指收紧了报告。“丢失的原因是什么？”
“目前还不知道。但你之前问我的那个问题——记忆会不会被免疫系统排斥——现在看来有可能。”顾怀书看着她。“沈知意，你的神经系统正在被你的免疫系统攻击。攻击的目标很可能是你的记忆中枢。海马体，杏仁核，前额叶皮层。这些都是记忆存储和提取的关键区域。”
“所以我的记忆正在杀死我。”
“从医学角度，我只能说你的免疫系统在攻击你的神经系统。从你的角度，你怎么解释是你自己的事。”
沈知意拿着报告走出诊室。走廊里有人在排队，有人在看手机，有人在哄孩子。她穿过人群走向电梯，脑子里翻来覆去地转着一个念头——她重生带来的记忆正在杀死她。是那些记忆在攻击她的身体，不是她的身体出了问题，是那些不该存在的记忆出了问题。那些记忆不是她的，是她前世的。她的免疫系统分不清前世和今生，所以它把那些记忆当成了入侵者，试图杀死它们。但杀死记忆的同时也在杀死她。
她想起陆时砚说的那句话——“你的记忆正在杀死你。”他说这句话的时候，语气和说“CA19-9正常”一样平。但她现在才知道，那句话里藏了多少东西。他不是在陈述一个医学事实，他是在告诉她，他早就知道了，他一直在看着她的身体一点一点被自己的记忆吞噬。而她直到现在才听懂。
沈知意拿起手机，给陆时砚发了一条消息。“顾医生说我的神经系统正在被免疫系统攻击，攻击的目标是我的记忆中枢。我的记忆正在杀死我。”过了很长时间，他真的回了一条：“我知道。”沈知意看着这两个字，想问“你怎么不告诉我”，但她没有问。因为他一直在告诉她，从一开始就在告诉她——“你的记忆正在杀死你。”她不信，现在她信了。他告诉她的时候，她不信。他等她相信，等了很久。现在她信了，但他不在了。
从医院出来，沈知意约了林淮。三元桥那家和风居酒屋，和上次一样的位置，靠窗，角落里。林淮比她先到，已经点了一杯啤酒，喝了一半。看到她进来，他站起来拉了一下椅子，动作和上次一样自然。
“免疫系统检查结果怎么样？”他问。
“不太好。”
林淮没有再问。这是他的风格，不该问的不问。他们合作过两个月，她知道他做事的分寸。但今天她忽然开始想——他是怎么做到的？每一次她有需要的时候，他都能提供她想要的信息。“归墟”的机时记录、超算中心的访问日志、陆时砚下载的文件名，这些信息都不是普通人能拿到的。他不是在她需要的时候去找，他是早就有了这些信息，在等她来问。
“林淮，你为什么要帮我？”
林淮正在夹菜，筷子停了一下。他放下筷子，抬起头看着她。“你问过我了。”
“之前没问过。现在问了。”
林淮靠在椅背上看着她。沈知意忽然想到，他在说接下来的话之前，一定会做一个动作——靠在椅背上，然后看着她，然后开口。这不是在思考，这是在准备背诵一段已经准备好的话。沈知意的脑子里忽然浮现出一个念头——他现在的表情和第一次帮她查“回声”时的表情一模一样。一个需要表演“我在帮你”的人，他的表情不会变。因为他的表情不是真的，是他排练过的。
“因为你在字节的时候对我有过帮助。你还记得吗？2022年，我的项目被卡住了，是你帮我找到的那个数据集。那个数据集让我的项目顺利推进，我在字节的晋升也跟那个项目有关。”他顿了顿。“我欠你的。所以你想查什么，我就帮你查什么。”
沈知意听着这段话，每一个字都合情合理，滴水不漏。但太合情合理了。她在做产品经理的时候学到过一件事——编造的借口往往比真话更完整。因为真话会有漏洞，而编造的借口会为了堵住所有漏洞而变得过于完整。但她没有拆穿他，她端起水杯喝了一口水，放下杯子的时候她的手很稳，稳得像在做产品演示。
“那个数据集，你是怎么找到的？”她问。
“内部数据平台。你不是也知道吗？”
“我知道。但那个数据集有访问权限限制，我当时没有权限。你帮我找到的那个数据集的权限，是怎么拿到的？”
林淮的手在桌上动了一下，不是敲，是手指微微蜷了一下，然后松开。这个动作不到半秒，如果不是在刻意观察，绝对看不到。“我找了数据组的同事帮忙。过程不方便细说，但我确实帮了你。”
沈知意看着他，点了点头，没有再问了。她已经得到了她想要的答案——数据组的同事没有权限调取那个数据集。她在字节待了五年，她知道每一个岗位的权限范围。林淮在说谎。
吃完饭，沈知意打车回家。坐在后座，她打开手机，翻看她和林淮的聊天记录。她从第一条开始看，不是看内容，是看时间。他每一次回复的速度都很快，平均不超过十五分钟。有一次她凌晨一点发消息，他回复的时间是凌晨一点十一分。不是巧合，是他一直在等，等她的消息。但沈知意忽然想到一个问题：他在等，谁让他等的？
手机震了一下。宋扬。
“沈知意，我收到一个包裹，是陆时砚寄的。里面是一封信，还有一个U盘。信上写着：U盘里的东西，帮我转交给她。三个月后如果我没有回来再把U盘给她。如果三个月内我回来了，就把U盘销毁。”
沈知意看着这行字，心跳忽然快了。不是因为U盘，是因为宋扬发这条消息的时机。她今天刚从林淮那里拿到了“溯”的信息，正在想下一步怎么查的时候，宋扬的消息就来了。像排练好的。
“U盘现在在哪？”
“在我这里。你什么时候来拿？”
“明天。”
沈知意把手机放下，车子拐进她家小区，停在地下车库入口。她付了钱下车，走进地库，昏黄的灯光下轮胎的印记一道一道的。她在想一个问题——她问林淮问题的时候，从来没有想过他为什么要帮她。她问宋扬问题的时候，从来没有想过他为什么每次都能给出答案。因为她信任他们。但信任是盲点，在她最需要信任的时候，她把自己交了出去。而她交出去的那个人，可能根本不在她这边。
沈知意走过地下车库的通道，脚步声在空旷的空间里回荡。她忽然觉得，从一开始她就被困在一个她完全看不见的网里。陆时砚是网里的一只蜘蛛，她是一只飞进来的蛾。但蜘蛛也在网里，他不是织网的人，织网的人在外面。林淮在外面。宋扬可能也在外面。而织网的那个人的名字，可能不叫姜唯。
沈知意走到家门口，掏出钥匙开门，换鞋。她走进书房，打开笔记本电脑，登录邮箱，找到一个很久没有用过的账号——她本科时期的校园邮箱。她输入“宋扬”的名字，搜索历史邮件。最早的一封是2015年，某门课的作业讨论，正常。2016年，项目合作的邮件，正常。2017年，没有了。但2017年有一封她发给宋扬的邮件，没有得到回复。她当时以为他忙，没有在意。现在她看着那封没有回复的邮件，忽然有了疑问——他不是忙，是他不能回。因为他从2017年开始，就不再是她的同学了。他是什么时候成为“归墟”的人的？就是2017年。
她又搜索“林淮”的名字。林淮的邮件更早，全是工作邮件。没有私人内容。但每一封回复，都像在完成任务。她一封一封地看，越看越觉得不对劲，那些回复不是同事之间的回复，是任务执行者的回复。条理清晰，信息完整，没有多余的情绪。像一个被训练过的AI。但AI不会主动提供信息，林淮每一次回复都在“主动提供”。她需要A，他给她A加B。因为提供超出预期的信息是获取信任最快的方式。
沈知意把邮箱关掉，闭上眼睛，后背靠在椅背上。她在想陆鹤亭说的话——“‘归墟’在找下一个你。”如果“归墟”在找下一个她，他们在她身边安插几个人，不是理所当然的吗？那个在她需要信息的时候提供信息的人，那个在她焦虑的时候告诉她“别冲动”的人，那个在她迷茫的时候给她指路的人。不是来帮她的，是来确认她正在按剧本走的。
沈知意拿起手机，打开备忘录，打了两个字：“别信。”她看着这两个字，又删掉了。没必要写下来，她自己知道就行了。从现在开始，她谁都不信。
她站起来，走到阳台上。六月底的夜晚，北京的天空看不到星星。远处居民楼的窗户里亮着灯，一盏一盏的。她不知道哪一盏是陆时砚的，他不在家，他在上海，在没有窗户的408房间里。她不知道他在那个房间里有没有怀疑过身边的人，有没有发现那个帮他递数据的同事也在替别人做事。她不知道他有没有怀疑过宋扬，有没有怀疑过林淮。她不知道他是什么时候知道的，他可能早就知道了，他只是不像她这么后知后觉。他从一开始就谁都不信，所以他谁都不说。他把自己封闭起来，一个人等，一个人算，一个人等死。
手机震了一下。宋扬。
“沈知意，明天几点来拿U盘？”
沈知意看着这条消息。如果在以前，她会回复“上午十点”。但现在她看着这条消息，想的是——他为什么这么着急让她去拿？三个月后给和明天给，区别在于她拿到U盘的时间。越早拿到，就能越早看到里面的内容。越早看到里面的内容，就能越早做出反应。而他需要她做出反应，因为反应本身就是数据。
她没有回。她把手机放在窗台上，晚风吹在脸上。六月底的风已经有了夏天的温度，不凉，但她的手指是凉的。她想起陆时砚说过的另一句话——“数据不能让人信服，数据只能让人参考。”他现在不在，没有人帮她分析了。但她知道有一件事不需要数据也能判断——宋扬、林淮，他们不是来帮她的。他们是来看她的。看着她在剧本里走完每一步，然后记录下来，传回给“归墟”。
