下一章 上一章 目录 设置
9、来找你 我尽量 ...
-
陆时砚消失的第五天，沈知意收到了一个包裹。
包裹上没有寄件人的名字，只有一行打印的地址——她的公寓。包装是普通的快递纸盒，胶带缠了好几层，像是不想让人轻易打开。她用小刀划开胶带，打开盒子。里面是一本笔记本。但不是她看过的那本。这本更旧，封面是深蓝色的，边角磨损得更厉害，有些地方甚至露出了里面的硬纸板。封面上没有字，没有标签，什么都没有。她翻开第一页。字迹是陆时砚的，但比后来那本更稚嫩，笔画没有那么稳，横竖之间有一种少年人特有的想收又收不住的力道。每一页都有日期，最早的日期是2007年9月。
2007年9月。
沈知意坐在书桌前，把台灯调亮，从第一页开始看。
2007年9月16日。今天开学典礼。新生代表发言。她说的话我记不太清了，但记得她说完了，提前结束了。旁边有人在看手机，有人在说话，只有她在认真听。
2007年10月。她今天穿了一件白色的外套，头发扎起来了。走路很快，不看旁边的人。食堂买饭的时候排在她后面，她买的菜和昨天一样。她似乎不太喜欢换口味。
2008年3月。她的论文入选了系里的优秀项目。公告栏贴出来的时候很多人围在那里看，她没有去。她在实验室里对着电脑，一动不动。她好像不太在意这些事。但她在意结果，她在意的是结果本身，不是别人怎么看。
2010年7月。她剪了头发。短了很多，扎不起来了。她做任何决定都很干脆，决断从来不会拖泥带水。我也剪了短发，但我没有告诉她。到现在也没有。
沈知意的手指停在“我也剪了短发”那一行。她想起第一次在清华见到他的时候，他的头发比证件照上长了一些，额前的碎发被风吹起来又落回去。她没有想过，他的头发是什么时候开始留长的。也许是在她知道他之前，也许是在她知道他之后。也许他留长的原因，和他剪短的原因一样，和她有关。
2013年5月。她毕业了。毕业典礼那天她站在台阶上，和同学合影。她笑了一下，不是那种社交的笑，是真的在笑。我站在远处看了很久。没有走过去。
2016年11月。今天跑通了模型。结果是92%和8%。很讽刺，我用了这么多数据，花了这么多时间，算出来一个我不敢面对的数字。第一份死亡概率92%，她会死在2026年。第二次死亡概率8%。不是她不会死第二次，是活下来的概率只有8%。我坐在实验室里，对着那个数字，坐了一整夜。天亮了，我写了第一行代码。不是因为我信这个模型，是因为我不信命。
沈知意的眼眶开始发酸。她想起宋扬说的“他花的每一个小时的超算机时”，那些数字后面是一整夜的挣扎。
2020年12月。项目终止了。我删了所有的数据，把所有实验记录从服务器上清除。但我没有删模型。我把它装进了一个加密硬盘里。我告诉自己，留着它，不是因为我还想算她的命。是因为我还想等她回来。2024年5月。她来了。她站在计算机系楼门口，喊我的名字。我假装没有看到她，但她追上来了。她的眼睛很好看，比我记忆中的还要亮。她问我到底是谁。我说，一个一直在看你的人。她眼眶红了，但没有哭。她不会在外人面前哭的。我在心里说，你不是外人。但我说不出口。
2024年6月。她要做手术了。医生说她很冷静，签字签得很快。她一直都很冷静。我在ICU门口站了四个小时。护士问我在等谁，我说一个病人。她问几床，我说不知道。护士说，不知道几床怎么等。我说，她会出来的。
沈知意翻到了最后一页。最后一页有字，但不是在笔记本原本的纸上。是一张从别处撕下来的纸，夹在最后一页和封底之间。纸的材质和笔记本的不一样，更白一些，可能是从打印纸上撕下来的。上面只有一句话，是打印的，不是手写的。
“如果你在读这段话，说明我已经不在了。笔记本是留给你的。所有的答案都在里面。但有一个答案不在里面——我为什么选你。不是因为数据，不是因为模型，不是因为你是E-001。是因为2007年9月的那天，你站在台上，说了两分钟，提前结束了三十秒。我在台下看着你，在想，这个世界上怎么会有一个人，这么知道自己要什么。你不知道的是，从那一天起，我也知道了自己要什么。”
她看着这行字，反反复复看了很多遍。他把笔记本寄给她，不是告别，是交代。他在替自己善后。
沈知意拿起手机拨陆时砚的号码。关机。她放下手机，把笔记本合上。她趴在书桌上，脸埋在手臂里。她没有哭。她只是趴在那里，像动物躲在洞中，把自己蜷缩起来。窗外的路灯亮了，窗帘被染成橘黄色。她不知道自己趴了多久，只知道起身的时候手臂上被压出了一道红印。
第二天早上，沈知意去了清华物理系。陆鹤亭的办公室门开着，他坐在桌子后面，正在看什么东西。听到敲门声，他抬起头。看到是她的时候，眼神没有任何波动。他已经知道她会来。
“他给你寄了笔记本？”陆鹤亭问。
“你知道？”
“他寄之前给我打了个电话。他说，把笔记本寄给你，是他做的最后一个决定。”
“最后一个决定？”
陆鹤亭看着她，沉默了片刻。“他去找‘归墟’了。他把自己当成交换条件。他的数据，换你的安全。”
沈知意的手指收紧了。
“他跟‘归墟’说，他可以做他们的下一个实验对象。条件是他们停止对你的追踪，不再使用你的任何数据，也不再寻找下一个‘你’。”
“他什么时候去的？”
“三天前。”
沈知意站起来。陆鹤亭没有拦她。她走到门口，手放在门把手上。她停了一下，没有回头。
“陆老师，他走之前还说了什么？”
陆鹤亭沉默了一会儿。“他说，‘爸，我这辈子没求过你什么。这次算我求你。如果她来找你，别让她去。’”
沈知意站在门口，听着这句话。他求他父亲别让她去。但把笔记本寄给她了。他知道她会去，他只是不希望她去。他把自己送进“归墟”，用他的数据换她的安全。
“沈知意。”陆鹤亭的声音从身后传来。“他做这个决定的时候，算过自己的生存概率。他没有告诉你。但我知道。他算过。百分之四。”
沈知意的呼吸停了。“百分之四？”
“第二次死亡，他的生存概率是百分之四。比你的百分之八还低。”
她走出物理系老楼，太阳很大，照得她睁不开眼。六月底的北京，槐花已经开始落了，花瓣铺了一地，踩上去软软的。她站在那棵老槐树下面，看着地上的花瓣，脑子里反复转着那个数字——百分之四。她的百分之八已经很低了，他的比她还低。他把活下去的概率留给了她，自己去赌那百分之四。
沈知意从包里拿出手机，拨了林淮的电话。
“林淮，你之前说‘归墟’在国内有一个投资项目，叫‘溯’，做记忆编码与解码的。他们的实验室在哪？”
“上海。浦东。你问这个做什么？”
“去找一个人。”
“沈知意，你别冲动。‘归墟’不是普通的机构，他们——”
“地址发我。”
她挂了电话。手机震了一下，是林淮发来的定位。浦东，盛夏路，科技园C座。她打开订票软件，买了一张最近一班去上海的高铁票。两个小时后，她坐在了开往上海的火车上。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成城市。她靠着窗户闭着眼睛，但没有睡着。她在想他写的那些字——“我想等。”“她回来了。”“我选过了。”选过了。他选了把自己交出去。用自己换她。用他剩下的日子换她不用再被追踪。
她不知道他还能活多久。不知道“归墟”会对他做什么。不知道那个百分之四的概率是怎么算出来的。但她在想一件事——他算了自己的生存概率，却从来没告诉她。就像他从来没告诉过她，他的头发是为她剪的，他在ICU门口等了四个小时，他把自己的数据交出去换她的安全。他做了所有的事，什么都不说。他以为不说，她就不会知道。但她知道了。
下了火车，沈知意打了一辆车去浦东。科技园很大，有三栋楼，“溯”的标识在C座入口处的墙上。她走进大厅，前台是一个年轻的女人，穿着制服，化了淡妆。
“你好，我想找陆时砚。”
“请问您有预约吗？”
“没有。我叫沈知意。你告诉他我的名字，他会见的。”
前台犹豫了一下，拿起电话拨了一个号码。她低声说了几句，然后挂了电话看向沈知意。“四楼，408房间。”沈知意走进电梯，按了四楼。电梯上行的过程中，楼层数字从1跳到4，不过几秒钟的时间。她脑子里一直在想——他看到她的时候，会是什么表情？会惊讶吗？会生气吗？还是会像以前一样，什么表情都没有，只是看着她，说一句“你怎么来了”？
电梯门开了。走廊很长，两边都是关着的门。门上的牌子写着不同的编号，401，402，403。她走到408门口。门关着，没有窗户，看不到里面的情况。她握住门把手，深吸了一口气，推开了门。
房间不大，没有窗户。只有一张桌子，一把椅子，一台电脑，一个人。陆时砚坐在桌子后面，穿着深灰色T恤。他的手腕上戴着一个她没有见过的东西——银色的，像手环，但比手环厚，上面有一个很小的指示灯，闪着一明一暗的绿光。他看到她的那一刻，表情没有任何变化。但他的手指从键盘上抬起来了一点，然后又放回去了。这个动作很轻，但她看到了。
“你怎么找到这里的？”
“你不用管我怎么找到的。你跟我回去。”
他摇了摇头。“我答应他们了。”
“答应什么？”
“做他们的实验对象。三年。三年之后，他们放我走。条件是他们不再追踪你，不再使用你的任何数据，也不会再找下一个‘你’。”
“三年的实验，内容是什么？”
“记忆编码。”
沈知意的呼吸停了。“他们要改写你的记忆？”
他看着她的眼睛。“他们已经开始了。”
沈知意绕到他身边，把他的手从键盘上拉过来。他的手腕上除了那个银色手环，还有几块淤青。手背靠近手腕的地方有一小块淤青，是针眼留下的，不止一个，是很多个，有新有旧。最新的那个还泛着青色，周围的皮肤微微发红。她看着那些针眼，看着那个闪着绿光的手环，他的手指在她掌心里动了一下，但没有抽回去。
“疼吗？”她的声音哑了。他低下头，看着自己的手，没有说话。
“他们给你注射了什么？”
“不知道。记忆编码的载体。每一针都在改写我的记忆。我留在这里的时间越长，回去的可能性越低。”
沈知意看着他的眼睛，声音哑了。“那你还留在这是为什么？”
“因为我不留在这，他们就会对你动手。我算过了，我不来，你的生存概率是百分之四。我来了，你的生存概率是百分之八十七。”
“你用自己的生存概率换我的？”
“百分之四和百分之八十七，哪个更划算？这笔账我会算。”沈知意说不出话。她的眼泪终于流下来了，在她本该最冷静的时候。
陆时砚伸出左手，用手指抹掉她脸上的眼泪。他的手很凉，指尖有些发干。“别哭。你哭了我更不知道怎么办。”
“那你跟我回去。”
“我回不去了。沈知意，我的记忆已经开始被编码了。他们每周给我注射三次，已经两周了。我的身体里有六针。我不知道他们改写了多少，不知道哪些是我的记忆，哪些是他们植入的。”她握住他的手，不肯放。她看着他的眼睛，瞳孔很黑。以前她总觉得他的眼睛像深夜的湖面，风平浪静。现在她知道了，那不是湖面，是冰面，下面全是水，只是他从来不让她看到。
“我不会让你一个人在这里。”
“你必须走。”
“为什么？”
“因为我选过了。我选的是你活着。不是我们两个一起活着。是你活着。”
走廊里有人在说话，脚步声越来越远。沈知意站在408房间的门口，门开着。他坐在桌子后面看着她，隔着几步的距离。他手腕上的手环闪着绿光，一下一下的，像心跳。她转身走了出去。
她走进电梯。电梯门关上的那一刻，她靠着电梯壁，闭上眼睛。手机震了一下。她拿起来。是他。
“别再来上海了。回家。”
她看着这行字很久。她回了一条消息。“你活着回来。”
过了很久，久到她以为他不会回了。手机又震了一下。
“我尽量。”
沈知意把手机收起来，走出科技园。太阳已经西斜了，把她的影子拉得很长。她在想那百分之四，在想他说的“我尽量”。他在用他的百分之四，尽量活着回来。她不需要他的承诺，她只需要他尽量，尽量就够了。
