1、第一章 关于蛇皮袋与油泼辣子的初遇 第一章关于 ...
-
第一章关于蛇皮袋与油泼辣子的初遇
一
港市九月的阳光有一种不讲道理的慷慨。
邬昊拖着蛇皮袋从火车站出来的时候，第一感觉不是热,大西北的夏天一样能把人烤成肉干,而是湿。那种湿不是下雨的湿，是空气里自带的、黏糊糊的、像被人用温热的湿毛巾捂住了口鼻的湿。他深吸一口气，感觉肺里进了半斤水。
“这就是港市。”邬昊对自己说，语气像在宣布什么重大发现。
旁边一个大妈拎着三只活鸡从他身边经过，鸡在网兜里扑腾，掉了一根毛在他肩上。邬昊把鸡毛摘下来，看了看，又看了看大妈远去的背影，内心毫无波澜。在他的人生经验里，火车站出现活鸡是正常的，没有活鸡才值得警惕。
港市的火车站和邬昊老家的火车站有一个本质区别：这里的人说话他听不懂。四面八方涌来的粤语、带着港市本地口音的普通话、以及各种他分不清是哪里的方言，像一锅滚烫的杂烩粥，咕嘟咕嘟冒着泡。邬昊拖着蛇皮袋穿过这锅粥，感觉自己是一颗不小心掉进去的枸杞——红倒是挺红的，但格格不入。
他之所以来港市，原因说出来有点丢人，也有点不丢人，取决于听的人是谁。
如果是sun问，他会说：“港大法律系全国排名前三，我是来求学的。”
如果是奶奶问，他会说：“大城市机会多，我想多赚点钱让您过好日子。”
如果是他自己问自己。在高三那些熬夜到凌晨三点的夜晚，在宿舍熄灯后借走廊灯光刷题的夜晚，在把《五年高考三年模拟》翻到封皮脱落的夜晚，他会说：“我要去一个可以光明正大喜欢男孩子的地方。”
港市，gay都，彩虹旗飘扬的沿海城市。这里的酒吧街三分之一是gay吧，这里的大学城流传着各种男男女女非男非女的爱恨情仇，这里的人在街上手牵手不会有人多看一眼，好吧，帅哥和帅哥手牵手还是会被多看几眼，但那是因为好看，不是因为怪异。
邬昊在初中第一节游泳课上发现自己不对劲。全班男生集体脱衣服的时候，他的身体产生了一种与游泳池完全无关的反应。那天晚上他躲在被子里，用一台内存只有256MB的山寨手机，在百度搜索栏里输入了四个字：“男生喜欢男生”。
搜索结果显示：约有13,800,000条相关结果。
邬昊盯着那个数字，内心第一个想法是：原来我不是一个人。
第二个想法是：港市。
因为在那些搜索结果里，“港市”这个词出现的频率高得惊人。港市的gay吧、港市的同志社区、港市的同性恋友好企业、港市的法律援助中心。在那个小县城的被窝里，港市听起来不像一个真实的地方，更像一个传说中的应许之地，流淌着奶与蜜，以及彩虹色的旗帜。
所以现在他来了。
拖着奶奶给的蛇皮袋，穿着一件洗到发白的灰色T恤，眼镜片上还沾着火车上的泡面味。应许之地的第一站：港大校门口。
“同学，快递送到后勤处。”一个穿着红色马甲的学长拦住了他。
邬昊低头看了看自己的蛇皮袋，又抬头看了看学长。蛇皮袋是红白蓝三色条纹的经典款，上面用黑色马克笔写着“邬昊”两个字，字迹工整得像印刷体——奶奶写的。奶奶怕他行李丢了，在他所有的东西上都写了名字，包括内裤。
“我是新生。”邬昊说。
学长上下打量了他一遍。蛇皮袋、灰T恤、厚眼镜、一米七五的身高（资料上写的一七八，但那是穿着鞋量的）。学长的表情经历了一个微妙的变化：从公事公办，到怀疑，到同情，到“这孩子该不会是贫困县的状元吧”。
“那你……先去报到？”学长的语气变得小心翼翼。
“嗯。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”
邬昊拖着蛇皮袋走了。他不喜欢那种眼神，那种“你好可怜让我来帮你吧”的眼神。在过去的十九年里，他收到过太多这种眼神了。从他上小学时穿着奶奶缝的书包开始，从初中时因为太瘦被当成营养不良开始，从高中时永远只吃食堂最便宜的套餐开始。邬昊不觉得自己可怜。他有奶奶，有奖学金，有全班第一的成绩，还有一整套关于如何在港市扎根的十年计划。他只是没钱，又不是没脑子。
蛇皮袋在水泥地上拖出一串沙沙的声响，像一条尾巴跟着他穿过港大的校门。校门是白色的，上面刻着“港市大学”四个字，据说是某个著名书法家题的。虽然邬昊看了半天也没看出好在哪，觉得和老家县城“便民超市”的招牌风格差不多。
校门两边种着一种他叫不出名字的树，叶子大得像蒲扇，绿得发黑，在阳光下油亮油亮的。树下三三两两坐着学生，有的在看书，有的在谈恋爱，有的在边看书边谈恋爱。一对男生从邬昊身边走过，手牵手，十指相扣的那种牵手。邬昊的视线不自觉地跟了过去，直到那两人拐进教学楼才收回来。
他的心脏跳得有点快。
不是心动，是确认。像一个在沙漠里走了很久的人，终于看见前方有人影晃动。不一定是他要找的人，但至少证明这里有人。
这就是他来港市的全部意义。
二
宿舍楼是一栋六层的灰色建筑，外墙爬满了不知名的藤蔓，看起来至少有三十年历史。邬昊在门口核对了一下宿舍号：413。
他拖着蛇皮袋爬上四楼。每一级台阶都让蛇皮袋发出一声闷响，像在抗议里面的东西太重。事实上确实很重。奶奶往里面塞了两床棉被（“港市靠海，冬天湿冷，比咱这还难熬”），一罐油泼辣子（“外面的辣椒都不够味”），一罐腌萝卜（“你最爱吃的”），五斤红枣（“补血”），以及一本《如何成为一个有魅力的人》（邬昊自己在火车站的盗版书摊上买的，藏在棉被中间，奶奶不知道）。
413的门半开着。邬昊推开门，第一眼看见的是一双鞋。
准确地说，是一双限量版AJ，市价大概等于邬昊一年的生活费。鞋子摆在门口，鞋头朝外，擦得锃亮，像是等着被朝拜。
邬昊的内心活动如下：
第一秒：谁的鞋这么贵？
第二秒：放在门口不怕被偷吗？
第三秒：不对，能穿这鞋的人，大概不在乎被偷。
第四秒：我的蛇皮袋放哪？
他还没想清楚第四个问题，一个声音从里面传出来：“门开着呢，进来啊。”
港市本地口音，带着一点懒洋洋的尾音，像是说话的人刚从床上爬起来，还没完全醒。邬昊推门进去，看见一个人正倒挂在床上，对，倒挂。双腿勾着上铺的栏杆，上半身垂下来，头发朝下散着，像一只倒吊的蝙蝠。
一只穿着限量版AJ、头发染成浅黄色、正倒挂着玩手机的蝙蝠。
“你好，”邬昊说，“我叫邬昊。”
倒挂的人把手机放下，以一个邬昊担心他会脑充血的姿势看了过来。他的脸因为倒挂而涨得有点红，但这并不影响邬昊得出一个客观公正的评价：这个人长得很好看。不是那种标准的好看，他的五官单独看都有点过分精致，放在一起反而产生了一种“我美但我懒得打理”的随意感。浅黄色的微卷发，耳垂上有一颗黑色的耳钉，眉毛很浓，眼睛很大，嘴唇微微上翘，像是在笑，又像是在等着嘲笑什么。
“凌程，”倒挂的人说，“叫我sun就行。”
然后他以一个邬昊至今无法理解的腰腹力量翻身下床，稳稳落地，整个过程行云流水，像是演练过一千遍。
“你住哪床？”sun问。
邬昊环顾四周。四人间，上床下桌，标准的大学宿舍配置。靠窗的两个床位已经有人了，一个堆满了各种电子产品，另一个挂着黑色床帘，密不透风。剩下靠门的两个床位空着。
“这个。”邬昊指了指左边的。
“那我右边。”sun说完，又看了一眼邬昊的蛇皮袋，“你从哪来的？”
“西北。”
“西北哪？”
“X县。”
sun的表情空白了一秒，显然在搜索“X县”这个词条，然后放弃了。“没听过。但是，”他指着蛇皮袋上奶奶写的字，“这个字写得不错。”
邬昊低头看了一眼。蛇皮袋上“邬昊”两个字，一笔一划，端端正正，横平竖直，像小学生练字的范本。奶奶只上过三年小学，写字是她为数不多引以为傲的技能之一。每次给邬昊缝衣服、写名字，她都要戴上老花镜，把布铺平，用圆珠笔先描一遍，再用马克笔填实。一个字能写五分钟。
“我奶奶写的。”邬昊说。
“你奶奶字写得比我好。”sun说这话的时候语气很认真，不是客套，是真心实意地觉得自己的字不如一个西北老太太。
邬昊对这人的第一印象产生了一点微妙的改变。穿限量版AJ、染黄毛、倒挂床上玩手机——这些元素组合起来，应该是一个目中无人的纨绔子弟。但眼前这个人，在夸他奶奶的字。
“你什么专业？”sun又问。
“法律。”
sun的眼睛亮了一下。“我也是。法学院的？”
“嗯。”
“那我们是同学。”
sun说“同学”这两个字的时候，语气里有一种邬昊当时没理解的东西。后来他才知道，sun这个人交朋友的方式非常简单粗暴：同一个宿舍？朋友。同一个专业？好朋友。同一个宿舍又是同一个专业？那是天选的兄弟，不亲都对不起命运的安排。
“你饿不饿？”sun问。
邬昊看了看手机。下午三点，午饭时间早过了，晚饭时间还早。他的胃正处于一个“知道不应该饿但控制不住”的状态，火车上的泡面已经是六个小时前的事了。
“有一点。”他说。
“走，我请你吃饭。”sun已经开始穿另一双鞋了，这双看起来没那么贵，但邬昊估计也便宜不到哪去。
“不用，我带了吃的。”邬昊打开蛇皮袋，准备拿那罐油泼辣子。他的计划是：去食堂买个馒头，蘸辣子吃，省钱又管饱。这个计划他在火车上已经演练过很多遍了。
sun看了一眼那罐辣子，又看了一眼邬昊。“你大老远从西北带了一罐辣椒来港市？”
“我奶奶做的。”
“你奶奶对你真好。”
“嗯。”
“但是，”sun走过来，把那罐辣子从邬昊手里拿过去，放回蛇皮袋里，“港市的东西也很好吃。我带你去吃牛肉面，加两份肉。”
邬昊想说“不用”，但sun已经搂着他的肩膀往外走了。邬昊注意到一个细节：sun的手搭在他肩上的力度很轻，不像是在揽着他，更像是在给他引路。那只手的位置也很讲究，刚好在他肩胛骨的外侧，不会让人有被控制的压迫感。
后来邬昊见过sun搂很多人。搂李诚的时候是勾肩搭背哥俩好，搂JK的时候是半抱半哄大哥哥，搂秦晨的时候是整个人挂上去甩都甩不掉。但他第一次搂邬昊的时候，那种小心翼翼的、试探性的力度，出卖了他。
sun这个人，在所有人面前都是一副“老子天下第一”的样子。但他的手骗不了人。他的手总是在问：我可以碰你吗？你不会讨厌我吧？如果我的力度不对，请告诉我。
当然，这是邬昊后来才总结出来的。当时的他只是觉得：这个人，好像和我想的不太一样。
三
港大后门的巷子有一个很正式的名字，叫“学府路副街”，但所有人都叫它“后门那条街”。街不宽，两辆车交错需要一方停下来等。地面是青石板铺的，年代久远，被无数双脚磨得光滑发亮。下雨天走上去会打滑，但晴天的时候，石板缝里会长出青苔，绿茸茸的，像给街道镶了边。
街道两边全是吃的。左边一排：桂林米粉、柳州螺蛳粉、湖南牛肉粉、云南过桥米线，米粉一条龙。右边一排：沙县小吃、黄焖鸡米饭、隆江猪脚饭、广式烧腊，米饭大集合。中间夹杂着奶茶店、水果摊、卖煎饼果子的推车、以及一家常年排队的炸鸡店。
空气里的味道是复合型的：辣椒的呛、糖水的甜、炸物的油、以及海风带来的若有若无的咸。邬昊深吸一口气，觉得这里的空气比火车站好闻多了。
sun带他走进一家叫“老港记”的面馆。店面不大，七八张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，字体大到邬昊站在门口都能看清。老板是一个五十来岁的光头大叔，围着一条白围裙，围裙上全是酱油印子。
“凌少！”老板看见sun，嗓门大得像在喊山歌，“好久不见！”
“马叔，我回学校了。”sun的语气变得很乖，乖得邬昊差点以为他换了个人。“还是老样子？”
“老样子。”
“这位呢？”马叔看着邬昊。
“他也要老样子。”
两人在靠里的位置坐下。邬昊环顾四周：墙上除了菜单，还贴满了照片。照片里全是马叔和各种人的合影，有学生，有老师，有穿着工装的上班族，还有几个看起来像游客的外国人。每张照片里马叔都笑得很开心，光头锃亮，像一个会发光的灯泡。
“你经常来？”邬昊问。
“嗯。从初中开始。”sun用筷子敲着桌面，打着一首邬昊没听过的节奏，“我妈以前在港大读书，说这家店开了二十多年了。她怀我的时候还来吃过。”
“你是港市人？”
“算是吧。我妈是港市人，我爸……”他顿了顿，“我爸是后来才过来的。”
sun说这话的时候，筷子停了一下。只是很短的一下，但邬昊注意到了。后来他才知道，sun的“我爸是后来才过来的”是一句经过了高度压缩的话。原文应该是：我爸为了绿卡娶了我妈，生了我之后回国跟青梅竹马结婚，我跟着我妈在M国长到初中，又被我爸接回港市，然后发现我爸已经有了一个新家庭，包括一个只比我小四岁的妹妹。
当然，那是后话。当时的邬昊只是觉得，这个人在提到“我爸”的时候，筷子停了一拍。
面上来了。
碗比邬昊的脸还大。面条是手工拉的，粗细不匀，泡在深褐色的牛骨汤里，上面铺着一层薄薄的牛肉片、几根青菜、一把香菜。sun那碗额外加了两份肉，肉堆得像小山一样。
“吃。”sun把自己碗里的肉夹了一半到邬昊碗里。
“不用......”
“我在减肥。”
邬昊看了看sun。一米八几的个子，穿上衣服看上去很瘦，但是那疙疙瘩瘩的肌肉疙瘩子确定是要减肥的吗？
“你太瘦了。”sun说，语气像一个操心的老母亲，“抱着硌手。”
“你为什么要抱我？”邬昊问。这是一个合理的问题。
sun眨眨眼。“万一以后需要呢。”
这就是sun的逻辑。他交朋友的方式就像在游戏里囤装备，先捡起来再说，万一以后有用呢。他不会考虑这件装备自己用不用得上，也不会考虑装备愿不愿意被捡。他只是觉得：这个东西看着不错，先放包里。
邬昊后来发现，sun对所有人都这样。给李诚介绍生意，给JK介绍演出机会，给Devin补习中文，给秦晨……给秦晨的是他全部的人生。他像一个散财童子，到处分发好意，不求回报，只求对方收下。
为什么呢？
因为sun有一个秘密：他怕被人讨厌。怕到什么程度呢？怕到如果对方不收他的好意，他会焦虑得睡不着觉；如果对方收下但没反馈，他会反复复盘是不是自己做错了什么；如果对方收下并说一声“谢谢”，他能高兴一整天。
这个秘密，是他后来喝醉了才告诉邬昊的。
但当时的邬昊不知道这些。他只是觉得这个人有点奇怪。明明那么有钱，却要请一个刚认识的人吃面；明明那么好看，却总是小心翼翼地看别人的脸色。像一个习惯了被挑选的人，明明自己才是应该挑选别人的那个。
“你是为什么学法律的？”邬昊问。他需要说话，因为sun又在给他夹肉了，而他的碗已经快装不下了。
“因为电视剧。”sun回答得毫不犹豫。
“什么电视剧？”
“《律政新人王》。你看过吗？”
邬昊摇头。
“讲一群律师的。男主角特别帅，在法庭上怼天怼地，把坏人说哭。我小时候看了，觉得当律师太酷了。”sun说着，用筷子在空中比划了一下，像在模拟法庭辩论，“为民请命，匡扶正义。怎么样，是不是很中二？”
“有一点。”邬昊说，“但你如果真的当了律师，应该挺厉害的。”
“为什么？”
“因为你很会说话。”
sun愣了一下，然后笑了。不是那种客套的笑，是真的被戳中了笑点，眼睛都弯起来的那种。“你是第一个这么说的人。别人都说我话太多。”
“话多和会说话是两回事。”
“那你觉得我是哪一种？”
“会说话的那种。”
邬昊说这话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。他没有奉承的意思，也没有讨好的意思。他只是把自己观察到的结论说出来：sun说话的时候，会看着对方的眼睛；会给对方留接话的空隙；会在对方不感兴趣的时候及时切换话题。这些技巧，邬昊在《如何成为一个有魅力的人》里面读到过，但sun显然是无师自通。
sun看着邬昊，看了大概有三秒钟。然后他又夹了一块肉放到邬昊碗里。
“你真的不用......”
“这块不一样。”
“哪里不一样？”
“这块是感谢你的。”
邬昊低头看那块肉。和碗里其他肉长得一模一样。
“因为我夸你会说话？”
“不是，”sun说，“因为你是第一个夸完我之后，没有接着找我帮忙的人。”
四
吃完饭，sun抢着付了钱。邬昊坚持要AA，sun坚持不让。两人在马叔面前僵持了大概十秒钟。
“下次你请。”sun说。
“下次是什么时候？”
“明天。”
邬昊想了想，觉得这个逻辑好像也没毛病。他掏出手机，在备忘录里记了一笔：9月1日，sun请牛肉面一碗（加两份肉），欠一次。然后想了想，把“一碗”改成了“两碗”，因为sun把自己碗里的肉夹了一半给他。
这个备忘录后来被他发展成一张Excel表格，详细记录了他和sun之间的每一笔“人情债”。sun请他吃饭、帮他买书、送他衣服、借他钱。每一笔都记得清清楚楚，精确到分。sun发现这张表格的时候，沉默了三秒钟，然后直接把文件删了。
“你干嘛？”邬昊急了。
“重命名。”sun新建了一个文档，标题是“邬昊欠我一辈子”。
“你……”
“还不了就别还了。”sun说这话的时候没有看他，语气轻得像在说今天天气不错，“反正我也没打算让你还。”
回到宿舍的时候，另外两个室友已经到了。
靠窗左边床位的是一个金发碧眼的外国人，身高目测接近一米九，穿着一件印着“我爱中国”的T恤，正在用一口流利的、带着不知道哪里口音的普通话自我介绍：“我叫Devin，来自M国，我特别喜欢中国文化，尤其是成语。比如‘鸡飞狗跳’、‘鸡犬升天’、‘鸡同鸭讲’……”
“你对鸡有什么执念？”sun问。
Devin认真地想了想。“可能是因为我属鸡？”
邬昊后来发现，Devin对成语的掌握程度属于“知道很多但不会用”的级别。他会说“鸡飞狗跳”但不知道什么时候用合适，会说“鸡犬升天”但以为那是祝福语，会说“鸡同鸭讲”但每次都用在完全不对的语境里。但他非常自信，每次用完成语都会看别人的反应，期待被夸奖。
“你中文说得挺好的。”邬昊说。
“真的吗？”Devin的眼睛亮了，“你是第一个这么说的人！别人都说我像在用翻译器！”
邬昊内心：我没说不用翻译器。我只是说你“说得”挺好的。发音确实不错。至于内容……那是另一回事。
另一个室友窝在床帘里面，只伸出一只手朝他们挥了挥。“余寻。计算机系。大三。”然后那只手就收回去了，床帘拉得更紧。
邬昊和sun对视一眼。
“他一直是这样的。”sun小声说，“我打听过了，学霸，年级前三，除了上课和吃饭不出门。室友守则第一条：不要吵他睡觉。第二条：不要碰他的书。第三条：还没有，因为他还没想好。”
“你什么时候打听的？”
“报到前一周。”
“你怎么打听的？”
sun神秘地笑了笑。“我有我的渠道。”
后来邬昊才知道，sun的“渠道”就是在新生群里伪装成学妹，跟所有人套近乎。这个人的信息收集能力堪比情报机构，而且完全出于本能，他控制不住地想知道每个人的喜好、习惯、禁忌，然后记在脑子里，像一台行走的“他人需求数据库”。
当天晚上，四个人在宿舍里进行了第一次“卧谈会”。说是卧谈会，其实主要是sun和Devin在说话，邬昊偶尔插一句，余寻全程只发出过两次声音，一次是sun问他喜欢吃什么，他说“随便”；一次是Devin问他“鸡犬升天”是不是祝福语，他说“不是”。
“邬昊，你为什么要考港大？”sun问。
邬昊躺在硬邦邦的床板上，盯着上铺的床板。床板上有人用圆珠笔画了一只乌龟，旁边写着“期末必过”。不知道是哪一届学长留下的。
“因为港大法律系好。”他说。
这是标准答案。
“还有呢？”sun追问。
邬昊沉默了一会儿。窗外传来港市夜晚的声音，远处的车流、近处的虫鸣、楼下有人用粤语打电话、隔壁宿舍有人在放歌。这些声音混在一起，变成一种陌生的、属于异乡的白噪音。
“还有……”邬昊说，“我想离开老家。”
“为什么？”
“因为那里太小了。”
这也是标准答案。但标准答案背后有一个真实的答案：因为在那里，他不能成为自己。那个小县城太小了，小到每个人都认识每个人，小到谁家的儿子二十岁还没交女朋友会成为整个菜市场的谈资，小到他必须把真实的自己藏在一层又一层的标准答案下面。
港市很大。大到没有人会在意你是谁，你喜欢谁，你和谁在一起。港市的冷漠，对邬昊来说，是一种自由。
“你呢？”邬昊把问题抛回去。
“我？”sun的声音从对面传来，“因为我妈在这里读过书。我想看看她年轻时待过的地方。”
这也是标准答案。邬昊后来才知道，真实的答案是：因为在M国，他是“凌叔叔送回来的孩子”；在港市父亲的新家，他是“前妻的儿子”；只有在港大，他可以只是“凌程”。sun这辈子，一直在不同的地方寻找一个能让他只做“凌程”的角落。港大是他妈妈待过的地方，他希望这里能成为那个角落。
“Devin呢？”sun问。
“因为港市的早茶！”Devin的回答永远充满热情，“虾饺、烧卖、凤爪、肠粉、叉烧包、奶黄包、榴莲酥、蛋挞、萝卜糕、马蹄糕、糯米鸡、金钱肚、豉汁排骨……我背了三个月菜单！”
全宿舍沉默了。
“你是为了吃来的？”sun的声音里带着敬意。
“吃是文化的一部分！”Devin理直气壮，“要了解一个地方的文化，首先要了解它的食物！这是我来港市的学术目的！”
“你把‘吃’说得这么高级，我差点就信了。”邬昊说。
“我真的是来研究饮食文化的！我的人类学论文题目就是《港市茶餐厅文化中的身份认同研究》！”
“你刚才说的那些，全是点心。”sun指出，“茶餐厅不卖这些。”
Devin沉默了三秒。“……真的吗？”
“真的。”
“那我研究的是什么？”
“你研究的是早茶，不是茶餐厅。”
Devin发出一声悲鸣，把被子蒙在头上。“我背了三个月的菜单！三个月！”
邬昊和sun同时笑出了声。连余寻的床帘里都传出一声极轻的、像是没忍住的笑。
那是邬昊在港大的第一个夜晚。床板很硬，枕头有股洗衣液的香味（奶奶在他走之前特意洗的），窗外的声音很陌生，明天会发生什么他完全不知道。但他记得自己在睡着前最后一个念头是：好像还不错。
他的手机屏幕亮了一下，是奶奶发来的短信：“宝宝，到了吗？吃饭了吗？宿舍好吗？室友好吗？”
邬昊打了很长一段回复，然后又删掉，最后只发了四个字：“都好。放心。”
他把手机放在枕边，闭上眼睛。蛇皮袋里的油泼辣子和腌萝卜安静地待在床底下，像一个来自远方的护身符。
五
第二天早上，邬昊是被一阵香味叫醒的。
不是食堂的香味，食堂离宿舍楼有五百米，味道传不过来。是sun的床边传来的香味。sun正坐在床上，面前摊着三个外卖盒，手里拿着一双筷子，正在吃肠粉。
“早。”sun嘴里塞着东西，声音含糊不清。
“你哪来的外卖？”
“七点就下去买了。学校后门那家，排队排了二十分钟。”sun把一个盒子推过来，“给你带了一份。牛肉肠粉，加蛋，少葱，多酱。不知道你喜不喜欢。”
邬昊看着那份肠粉。透明的粉皮裹着牛肉和鸡蛋，上面淋着深色的酱汁，还撒了几粒白芝麻。他不知道sun是怎么知道他喜欢吃什么的，他确定自己没有说过。后来他问sun，sun说：“你昨天吃面的时候，把葱都挑出来放一边了。所以我猜你不喜欢葱。”
这个人对别人的观察，细致到令人发指。
“谢谢。”邬昊接过筷子。
“不客气。”sun已经吃完自己那份，开始喝豆浆，“今天开学典礼，九点开始。我们吃完走过去刚好。”
“你怎么知道是九点？”
“学校官网写了。”
“你还看官网？”
sun用一种“你这不是废话吗”的眼神看着他。“开学典礼这么重要的事，当然要提前查好。”
邬昊后来发现，sun这个人对“计划”有一种近乎偏执的执着。他会提前一周查好每门课的上课地点，会在手机地图上标注出从宿舍到每栋教学楼的最短路线，会在开学前把学校周边的所有餐馆都吃一遍并打分排名。这和他的纨绔子弟人设完全不符。
“因为我不喜欢意外。”sun后来这样解释，“意外意味着失控。我讨厌失控。”
说这话的时候，他的语气很平静。但邬昊听出了一种“我曾经失控过太多次”的弦外之音。
吃完早餐，两人换好衣服准备出门。sun穿了件白色T恤、浅蓝色牛仔裤、还是那双限量版AJ。邬昊穿了件深灰色T恤、黑色长裤、一双洗到发白的帆布鞋。
sun看了看邬昊，想说什么，又咽回去了。
“怎么了？”
“没什么。”
走出宿舍楼的时候，sun突然说：“下午你有空吗？”
“有。干嘛？”
“陪我去个地方。”
“哪？”
“到了你就知道。”
邬昊没有追问。他后来总结出一个规律：sun说“到了你就知道”的时候，通常是要送他东西。
那天下午，sun带邬昊去了学校后门的一家眼镜店。不是那种开在商场里的连锁店，是一间老旧的、只有一间门面的小店，招牌上写着“光明眼镜”，字体褪色到几乎看不清。
“给他配一副新眼镜。”sun对老板说。
“我眼镜没坏。”邬昊说。
“度数不对了。”
“你怎么知道？”
“你昨天看书的时候，眼睛都快贴到书上了。”sun说这话的时候，正在看柜台里的镜框，语气随意得像在说“今天天气不错”。“而且你那个镜框，鼻托都发绿了。”
邬昊想反驳，但发现他说的是事实。
老板给邬昊验了光，度数确实涨了五十度。选镜框的时候，sun拿起一副黑框的，在邬昊脸上比了比。
“这个好看。”
“太贵了。”邬昊看了一眼价格。
“我送你。”
“不要。”
“为什么？”
“我不要你送我东西。”
sun放下镜框，看着他。“邬昊，我问你一个问题。”
“什么？”
“如果有人对你好，你的第一反应是什么？”
邬昊被问住了。他的第一反应是：这个人想从我这里得到什么？
“防备。”sun替他回答了，“你的第一反应是防备。你觉得别人对你好，一定是有目的的。要么想利用你，要么想可怜你。对吗？”
邬昊没说话。
“我告诉你一个秘密。”sun重新拿起那副镜框，对着光看了看，“我对你好，确实有目的。”
“什么目的？”
“我想和你做朋友。”sun转过头看着他，“不是那种一起上课、一起吃饭的表面朋友。是真的朋友。你可以不还我人情的那种。”
邬昊沉默了。窗外是港市下午的阳光，透过眼镜店的玻璃门照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的长方形。空气里有镜片打磨机的嗡嗡声，和老板哼着粤语老歌的声音。
“为什么是我？”邬昊问。
sun想了想。“因为你像一个人。”
“谁？”
“我自己。”
那天邬昊戴着新眼镜走出了眼镜店。黑框的，比旧的那副轻很多，鼻托是透明的，不会再发绿。sun走在他旁边，什么都没说，像刚才那番话只是随口一提。
但邬昊记住了。
他在心里给sun建立了一个档案。姓名：凌程。外号：sun。特征：穿限量版AJ，染黄毛，倒挂床上玩手机，会抢着买单，会观察别人不吃什么，会说“你像我自己”。备注：这个人，和表面看起来不一样。
那个档案后来被他不断补充，从大一写到大四，从港大写到毕业。档案的最后一页，是sun结婚那天，准确地说，是sun和秦晨在M国领证那天。邬昊在档案末尾写了一行字：
“sun，原名凌程，我认识的第一个真正意义上的朋友。他用十年时间教会我一件事：被爱不需要理由，也不需要偿还。备注：我花了十年才学会。但他说没关系，反正他也没打算让我还。”
作者有话说
第1章 第一章 关于蛇皮袋与油泼辣子的初遇