下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 港大生存指南：如何优雅地蹭吃蹭喝 第二章港大 ...
-
第二章港大生存指南：如何优雅地蹭吃蹭喝
一
邬昊在港大第一个星期就总结出一条铁律：港市的太阳和西北的太阳不是同一种东西。
西北的太阳像个爽快的汉子，晒就晒得你脱皮，不晒就干脆躲云里，泾渭分明。港市的太阳像个心眼子多的绿茶，表面上温温柔柔的，背地里联合着空气里的水汽一起搞你。你在外面走一圈，表面上没出汗，衣服里层已经湿透了，贴在背上，黏糊糊的，像穿了一件用糖水泡过的背心。
“这叫溽热。”Devin在宿舍里普及知识，“溽，就是湿，就是潮，就是你感觉自己像一只......”
“蒸笼里的包子。”邬昊接过话。
“对对对！”Devin兴奋得像发现了新大陆，“你这个比喻太好了！蒸笼里的包子！我就是这种感觉！邬昊你太有才了！”
“不是我原创的。我奶奶说的。”
邬昊来港市之前，奶奶拉着他嘱咐了四十分钟。其中三十分钟是关于天气的。“港市那个地方，热不是热，冷不是冷。热起来像蒸笼，冷起来像冰窖。你冬天别逞能，该穿秋裤穿秋裤。你夏天别省钱，该开空调开空调。你奶奶我虽然没去过港市，但我看过天气预报，我查过百度百科，我还问过你三姨婆，她隔壁邻居的儿子在港市打工。你三姨婆说，港市的天气，不是人受的。”
邬昊当时觉得奶奶太夸张了。现在他觉得奶奶说得太保守了。
九月的港大，像一个巨大的桑拿房。教室里有空调还好，一出门就像被人从冰箱里扔进沸水里，眼镜片瞬间起雾，什么都看不清。邬昊每天出门的第一件事不是看路，是擦眼镜。第二件事是判断方向，他发现自己对港大校园的方向感约等于零。所有教学楼都是红砖墙、白窗框、门口种着那种大叶子树，从外面看一模一样，像复制粘贴出来的。
开学第三天，他迷路了三次。第一次是从宿舍去食堂，原本十分钟的路他走了半小时，最后发现自己走到了图书馆。第二次是从食堂去教室，他跟着人流走，结果人流是去操场开运动会的。第三次是从教室回宿舍，他自信满满地认为已经认路了，结果走到了学校后门，后门那条街他倒是认识，因为sun带他来过。
“你为什么不看路牌？”sun问他。
“看了。没看懂。”
“路牌上不是写着东南西北吗？”
“在我的认知体系里，方向分为两种：有太阳的时候分左右，没太阳的时候靠直觉。”
“你的直觉准吗？”
“刚才三次迷路就是我的直觉导航的结果。”
sun看着他，沉默了三秒。然后他掏出手机，打开地图，在上面标注了六个点。“这是宿舍。这是食堂。这是我们常去的三个教室。这是图书馆。我给你做了个导航，你每次出门前看一下。”
“我手机流量不够。”
“我给你开了热点。”
“你怎么知道我手机号？”
sun用一种“你在问什么废话”的表情看着他。“我们是室友。我们同一个专业。我们每天一起吃饭。我知道你手机号很奇怪吗？”
邬昊后来才知道，sun在开学第一天就把全班的手机号都存了。不是那种“复制粘贴班级通讯录”的存法，而是每个人单独存，备注里写着：名字、籍贯、宿舍号、第一次见面时穿什么颜色的衣服、有没有提到过忌口。
邬昊的备注是：“邬昊，西北X县，413宿舍，灰T恤帆布鞋，不吃葱。”
sun这个人，对别人的信息有一种近乎病态的收集欲。不是窥私，是怕自己做不好。怕自己记不住别人的名字，怕自己忘记别人说过的话，怕自己不小心触到别人的雷区。所以他把所有信息都记在手机里，像一个行走的“他人需求数据库”。每次和别人见面之前，他会偷偷翻一下对方的备注，复习一遍对方的喜好。
这件事是邬昊后来无意中发现的。那天sun在洗澡，手机放在桌上，屏幕亮着，邬昊不小心瞄到一眼。自己的名字下面，除了“西北X县/灰T恤帆布鞋/不吃葱”之外，还多了一行字：“喜欢吃肉，但会假装不爱吃。喜欢被夸，但被夸了会脸红。很穷但自尊心极强，不能直接送东西，要找个合理的理由。”
邬昊盯着那行字看了很久。他没有生气。他只是觉得，自己像一本被sun逐字逐句精读过的书，连页脚的注释都被标出来了。而这本书的作者本人，都不知道自己原来有那些注释。
二
开学第二周，邬昊开始系统性地蹭吃蹭喝。
不是他想的，是sun逼的。准确地说，是sun用了一种邬昊无法拒绝的方式，把“蹭”变成了“被蹭”。
第一次是在食堂。邬昊点了一份最便宜的套餐：米饭、清炒白菜、免费例汤。一共四块五。他端着餐盘找座位的时候，sun突然从旁边冒出来，手里端着一份红烧肉、一份糖醋排骨、一份蒜蓉西兰花。
“我一个人吃不完。”sun说着，把红烧肉拨了一半到邬昊碗里。
“你明明可以点小份。”
“小份不够满减。”
“什么满减？”
“食堂新出的活动，满三十减十块。我点了三十五，减了十块，相当于白送两个菜。”sun说这话的时候语气极其自然，像一个经验丰富的薅羊毛专家，“你不帮我吃，我就亏了。”
邬昊低头看了看碗里的红烧肉。酱红色的肉块，肥瘦相间，油亮亮的，上面还撒了几粒白芝麻。他的理智告诉自己：sun在胡说八道。食堂根本没有满减活动。他的身体却已经开始动筷子了。
“好吃吗？”sun问。
“嗯。”
“那你多吃点。”
“你为什么不自己吃？”
“我减肥。”
又是这句。邬昊看了看sun，一米八几，手指上的骨结清晰可见。来减空气吗？
“你BMI多少？”邬昊问。
“不知道。”
“我帮你算。你多重？”
“……七十公斤。”
“你一米八三，七十公斤。BMI是20。低于18.5就是偏瘦。你要减就营养不良了。”
sun愣了一下。“你怎么知道我身高？”
“我们住一个宿舍。你每天从床上跳下来的那个动作，我目测就能算出来。”
“你还目测了什么？”
“你的鞋是四十二码。你的腰围大概二尺一。你的头发染的是浅金色，色号我猜是7.0或者8.0，因为新长出来的发根是黑色的，大概长了三周。”
sun的筷子停在半空中。“你观察我？”
“你观察我，我就不能观察你？”邬昊把一块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说，“你手机备注里写的什么，要不要我帮你补充几条？”
sun的脸以肉眼可见的速度红了。从脖子开始，一路蔓延到耳朵尖。他张了张嘴，想说什么，最后只挤出一句：“你怎么看到的？”
“你洗澡的时候手机放桌上。我不是故意看的。但既然看到了，就顺便记住了。”
sun沉默了大概五秒钟。然后他做了一件让邬昊意外的事，他笑了。不是那种尴尬的笑，是真心实意觉得好笑的笑，眼睛弯起来，肩膀都在抖。
“邬昊，”sun说，“你真的很适合学法律。”
“为什么？”
“因为你抓证据的能力一流。”
“所以那些满减？”
“假的。我编的。”
“你为什么要编这个？”
“因为直接送你吃的，你不会要。你说过，你不要我送你东西。所以我就编了个理由。”sun把糖醋排骨也拨了一半给邬昊，动作熟练得像练习过很多遍，“理由虽然假，但肉是真的。吃吧。”
邬昊看着碗里堆成小山的肉，不知道该说什么。他这辈子收到过很多眼神，同情的、怜悯的、看不起的。但是sun看他的眼神不属于任何一种。sun看他，像是在看一个和自己很像的人。不是处境像，是骨子里的某种东西像。
那种东西，邬昊后来总结出一个词：怕欠。
邬昊怕欠人情，是因为从小穷怕了。别人给他一颗糖，他要想办法还两颗。不是因为大方，是因为不还就不安心，总觉得欠着就是低人一等。sun怕欠人情，是因为从小被送来送去。妈妈把他送回中国，爸爸把他安顿在空房子里，每个人都在“安排”他，没人问他想要什么。他怕欠，是因为欠意味着依附，依附意味着随时可能被送走。
两个怕欠的人凑在一起，一个拼命给，一个拼命还。给的人假装什么都没给，还的人假装什么都没还。两个人都在演戏，两个人都知道对方在演戏，但谁也不拆穿。这是邬昊和sun友谊的第一个默契。
三
第三周，邬昊的“被投喂”范围从食堂扩展到了整个港大周边。
sun像一个尽职尽责的美食博主，每天都能发现新店。周一是后门的肠粉店（“这家的酱汁是秘制的，有沙茶味”），周二是前门的砂锅粥（“老板是潮汕人，粥熬了四小时”），周三是小吃街的煎饼果子（“加两个蛋不要葱，我记得的”），周四是茶餐厅的菠萝油（“刚出炉的，黄油还没化”），周五是甜品店的双皮奶（“不甜，你肯定喜欢”）。
邬昊试图抵抗过。他制定了详细的“反投喂计划”：第一步，借口有课提前去食堂，吃完再和sun汇合。第二步，声称自己胃不舒服只能喝粥，拒绝一切加菜。第三步，直接挑明，说你不要再给我花钱了。
第一步失败了。因为他们的课表是一样的。sun会在下课前三秒钟堵在教室门口，手里拎着刚买的奶茶。“顺路。第二杯半价。”
第二步也失败了。因为sun听说他胃不舒服，当天晚上就熬了一锅小米粥——在宿舍里，用一个功率只有300瓦的小电锅，熬了整整两个小时。邬昊喝着那碗粥，味道一般，米粒还有点硬，但他的喉咙像被什么东西堵住了。
第三步，他还没来得及实施。
因为那天晚上，他在整理自己的Excel表格时，发现了一个问题。
表格的名字叫“人情债记录.xlsx”，里面有四个子表：“sun”、“其他同学”、“老师”、“待分类”。sun的子表最详细，每一笔都有日期、项目、金额、备注。比如：9月3日，牛肉面加两份肉，18元，sun说“下次你请”；9月5日，红烧肉（半份），约12元，sun说“满减”；9月7日，奶茶，15元，sun说“第二杯半价”……
邬昊拉了一下总计。三周时间，sun在他身上花了大约四百块。四百块对于sun可能不算什么，他脚上那双鞋就值邬昊整个学期的生活费。但对于邬昊，四百块是他一个月的伙食费。是他奶奶在菜市场卖一个月菜的利润。是他从小到大收到的最贵的生日礼物的三倍。
邬昊盯着那个数字，心里产生了一种复杂的感觉。不是感激。是压力。sun每对他好一次，他心里的债就重一分。他必须还，但不知道怎么还。请sun吃饭？sun每次都抢着买单。送sun东西？他买不起sun会喜欢的东西。帮sun的忙？sun好像什么都不缺。
“你在看什么？”sun的声音突然从背后传来。
邬昊条件反射地把电脑合上。动作太快了，快到sun的眼神变了一下。
“没什么。作业。”邬昊说。
“哦。”sun没追问，转身去拿衣服准备洗澡。
但他走到浴室门口的时候，突然停下来，背对着邬昊说了一句：“那个表格，你不用记那么细。”
邬昊的心脏停跳了一拍。
“我不是在施舍你。”sun的声音很轻，混在浴室的水声里几乎听不清，“我只是想……算了，当我没说。”
浴室的门关上了。
邬昊坐在床边，盯着那扇关上的门。他想起开学第一天，sun倒挂在床上，用那种小心翼翼的力度搂他的肩膀。他想起sun在眼镜店里说“你像我自己”。他想起sun手机备注里那句“很穷但自尊心极强，不能直接送东西，要找个合理的理由”。
sun不是什么都不缺。
他缺一个不需要他讨好就能安心待在他身边的人。
邬昊重新打开电脑，盯着那张Excel表格。然后他做了一件事，把表格的名字从“人情债记录”改成了“sun投喂日志”。然后把“金额”那一栏全部删除。
第二天早上，sun起床的时候，发现桌上放着一杯豆浆和一根油条。豆浆是温的，油条是脆的。旁边压着一张便利贴，上面写着：“食堂没有满减。我也没编理由。就是想给你买。邬昊”
sun拿着那张便利贴，站在桌前看了很久。然后他把便利贴折好，放进了手机壳里。
后来邬昊发现，那张便利贴一直被sun留着。从大一到大四，从港大到M国，从单身到和秦晨在一起。手机换了好几部，那张便利贴始终在手机壳里，纸张已经发黄，字迹已经模糊，但sun就是不肯扔。
“这是我的护身符。”sun说。
“一张破纸有什么好护的？”
“这是我收到的第一份‘不需要还’的礼物。”
邬昊没说话。他在心里把那张Excel表格重新打开，不是记录金额的那张，是记录sun的那张。在“特征”那一栏，他默默地加了一条：“怕被抛弃。程度：极重。备注：需要不定期证明自己不会被丢掉。”
四
Devin这个人，邬昊花了整整一个月才搞明白他的脑回路。
不是邬昊迟钝，是Devin的思维方式和正常人不在同一个维度。普通人说话是从A到B，Devin是从A直接跳到Z，中间二十四个字母靠对方自己脑补。
比如有一天，Devin突然问邬昊：“你觉得‘鸡犬升天’是不是骂人的话？”
邬昊：“要看语境。怎么了？”
Devin：“我今天用这个词夸教授，他好像不太高兴。”
邬昊：“……你怎么夸的？”
Devin：“教授说他最近升职了，我说‘恭喜教授鸡犬升天’。”
邬昊：“…………”
Devin：“不对吗？鸡犬升天的意思不是‘一个人厉害了，身边的人都跟着沾光’吗？教授升职了，他的家人也跟着沾光，我夸他全家都受益，有什么问题？”
邬昊深吸一口气。“Devin，鸡犬升天确实有那个意思。但这个词的本源是说，一个人修道成仙，他家的鸡和狗吃了剩下的仙丹也跟着上天了。所以，这个词的重点不是‘升天’，是‘鸡犬’。”
Devin眨眨眼。“所以？”
“所以你把教授比作修道的人，把他的家人比作鸡和狗。”
Devin的脸瞬间白了。“我没有那个意思！我很尊敬教授的！他的家人我也尊敬！我以为鸡犬是吉祥物！在中国文化里鸡不是吉祥物吗？鸡年的时候到处都是鸡！”
“鸡是吉祥物没错。但‘鸡犬升天’里的鸡犬，强调的是‘畜生道’。人和畜生是有区别的。”
Devin发出一声悲鸣，把脸埋进手里。“我又用错成语了。我来港市三个月，用错了一百多个成语。上次我说一个女生‘老牛吃嫩草’，我以为那是夸她年轻。她差点把奶茶泼我脸上。”
“你为什么要说一个女生老牛吃嫩草？”
“因为她男朋友比她小三岁。我想说他们年龄差距不是问题，就用了这个词。我以为‘老牛吃嫩草’是跨越年龄的爱情的意思。”
“……从字面上确实可以这么理解。”
“对吧！”Devin抬起头，眼里燃起希望，“所以你理解我为什么用错了吧？中文太复杂了！一个词可以有完全相反的意思！‘鸡犬升天’可以是祝福也可以是骂人！‘老牛吃嫩草’可以是爱情也可以是讽刺！还有‘对牛弹琴’，我以为那是夸牛听得懂音乐！”
邬昊决定不再继续这个话题。他怕再聊下去，自己会对中文产生怀疑。
但Devin有一个优点，他是全宿舍最快乐的人。不是因为他不敏感，是因为他的敏感用在了完全不同的方向。sun敏感于别人对自己的态度，邬昊敏感于自己欠了多少人情，余寻敏感于外界的一切干扰（所以他把床帘拉得密不透风）。而Devin，他敏感于一切让他开心的东西。
比如食堂今天有虾饺，他能高兴得哼一整天歌。比如教授在课堂上夸了他一句“中文进步很大”，他能把这句话重复给全宿舍听五遍。比如他在校园里看到一只流浪猫，会每天定时去喂，还给猫取了名字叫“小笼包”。
“为什么叫小笼包？”邬昊问。
“因为它的脸圆圆的，白白的，上面还有褶子。”Devin说着，掏出手机给邬昊看照片。照片里是一只白底橘斑的中华田园猫，正蹲在花坛边，一脸警惕地盯着镜头。确实圆，确实白，确实……有一点点像小笼包。
“你每天去喂它？”
“嗯。它一开始很怕我，我一靠近就跑。我喂了三个星期，它现在肯让我摸了。”Devin的语气里有一种纯然的骄傲，像是完成了什么了不起的成就。
邬昊看着他，突然有点羡慕。Devin的快乐太简单了。一只猫、一顿虾饺、一句夸奖，就能让他高兴得像中了彩票。不是因为他没心没肺，是因为他选择把注意力放在那些好的东西上。sun做不到这一点。邬昊自己也做不到。他们的注意力永远被那些可能出错的东西吸引，对方是不是不高兴了？自己是不是欠太多了？那句话是不是说错了？
Devin是唯一一个不会想这些的人。他活在一个成语乱飞、猫叫小笼包、虾饺是人生巅峰的世界里。那个世界漏洞百出，但阳光灿烂。
五
余寻是全宿舍最大的谜。
开学一个月，邬昊和他说话的次数不超过十次。每次不超过三句。其中五句是“嗯”，三句是“随便”，一句是“不是”（回应Devin问他“鸡犬升天是不是祝福语”），还有一句邬昊记不清了。
余寻的床帘永远拉着，密不透风，像一个垂直的黑色棺材。邬昊有时候半夜醒来，会听到床帘里传来翻书的声音，和极轻的、像是压抑着的笑声。后来他才知道，李城不是在看书，是在看漫画。中二热血番漫画。
余寻的作息极其规律：早上七点起床（床帘里窸窸窣窣，然后一只手伸出来拿桌上的牙刷），七点半出门（从不和他们一起吃早餐），晚上十一点回来（直接进床帘，拉上），十一点半熄灯（床帘里的小台灯会再亮一小时）。
sun试图打探过余寻的底细。“我听说他是年级前三。统考永远第一。教授们都很喜欢他。但他好像没有朋友。”
“你怎么知道的？”邬昊问。
“我问了学姐。”
“你怎么认识学姐的？”
“新生群。我伪装成学妹加的。”
邬昊用一种“你有病”的眼神看着他。sun耸耸肩：“信息收集是生存技能。你不懂。”
邬昊确实不懂。他不懂sun为什么需要知道每个人的底细，不懂余寻为什么要把自己关在床帘里，不懂Devin为什么能用错一百多个成语还这么快乐。他不懂的事情太多了。他只是一个从小县城来的、戴着厚眼镜的、每天都在计算伙食费的穷学生。他来港市是为了寻找一种自由，喜欢男孩子的自由。但他现在发现，自由比他想像的要复杂得多。
在老家，不自由是因为所有人都认识他。在港市，自由是因为没有人认识他。但“没有人认识你”的另一面是：没有人在意你。你可以喜欢男孩子，但那个男孩子在哪呢？你自由了，然后呢？
邬昊还没有答案。
他只知道，每周五晚上，他会和sun去后门那条街吃宵夜。sun会点一大堆东西，然后说“我点多了你帮我吃”。他会假装推辞，然后吃光。两人走在回宿舍的路上，港市的夜风吹过来，带着海水的咸味和烧烤的烟火气。sun会哼一首他没听过的粤语歌，哼得五音不全。他会吐槽sun的调子跑到了太平洋。
那个时候，他觉得港市好像也没有那么陌生了。
回到宿舍，Devin正在给余寻讲他今天新学的成语。
“余寻余寻，我今天学了一个词，叫‘画蛇添足’。意思就是做多余的事情。对吗？”
床帘里传来一声“嗯”。
“那我可以用这个词造个句吗？”
“说。”
“我今天给小笼包带了三种猫粮，结果它只吃了一种。我觉得我画蛇添足了。”
床帘里沉默了两秒。然后传来一声极轻的笑。
“用对了。”余寻说。
Devin高兴得像中了彩票，转头对邬昊和sun比了个胜利的手势。
邬昊躺在床上，盯着上铺床板那只画上去的乌龟。乌龟旁边“期末必过”四个字旁边，又多了一行新的字，不知道是哪一届学长留下的：“活着真好。”
邬昊闭上眼睛。窗外传来港市夜晚的声音，远处的车流、近处的虫鸣、楼下有人用方言语打电话、隔壁宿舍有人在打游戏。这些声音混在一起，变成一种他已经开始习惯的白噪音。
明天是周六。sun说带他去一个地方。什么地方没说。邬昊也没问。
反正sun说的“到了你就知道”，通常意味着两件事：第一，sun又要给他花钱了；第二，sun会编一个极其离谱的理由。
而邬昊会假装相信那个理由，然后把这件事记在心里那张看不见的表格里，不是记录金额的那张，是记录sun的那张。那张表格没有金额栏，只有一行一行的备注，越写越长。
最新的备注是：“今天又骗我说食堂有满减。我没拆穿他。因为拆穿的话，他会脸红。他脸红的样子，像一只做错事被抓住的金毛。”
