下一章 上一章 目录 设置
20、番外一 一一的观察日记 番外一 一 ...
-
番外一 一一的观察日记
我叫秦一一，过年就十五岁了。港大附中高一新生。我现在和爸爸还有sun哥哥一起生活。你问爸爸和sun哥哥是什么关系？我怎么会告诉你呢，我又不是什么腐女。至于妈妈嘛，现在不知道在祖国的哪个大好河山里，和邢琦叔叔一起给边远山区的花骨朵儿们当灵魂工程师。
先说说我名字的由来。为什么叫“一一”呢？原因很简单，我是爸爸妈妈第一个孩子。真的不是开玩笑。当年我生下来，外公本来给我起名叫叫秦意，意义的意。爸爸光听到名字就马上答应了：“第一个孩子就叫秦一，第二个叫秦二，第三个叫秦三，然后秦四秦五……先组建个足球队。”“去你的，你以为我是母猪啊。最多两个。”妈妈嘟囔着。在一片欢声笑语中，我的名字就这样定下来了。当然这一切都是后来外公给我叙述的。哎。
那个时候爸爸妈妈还是非常相爱的。他们从小就认识，算是青梅竹马吧。一起上小学、初中、高中，却没擦出爱的火花，一直到大学毕业工作后，两个人才互相看对眼，顺理成章地确定对方。谈恋爱的时候也遭受过外公的强烈反对，因为爸爸的单亲家庭，因为爸爸的工作……不过最后当然还是在一起了，要不我从哪来的。当然这一切也是外公给我叙述的。
从我记事起，爸爸妈妈就非常恩爱，当然也都对我很好。特别是爸爸，只要我一撒娇，眼睛眨巴眨巴，估计天上的星星他都愿意帮我摘下来。他们每天晚饭后一起出门散步，回来妈妈检查我作业，爸爸洗碗拖地。周末带我一起去看电影，有时也一起去游乐园。他们两个把恐高的我扔在下面，还告诉我两个相爱的人在摩天轮最高处接吻会一辈子在一起。哎，我还是个孩子呢，你们到底知不知道啊。去鬼屋时，爸爸让妈妈躲在他怀中，只让我拉个衣角跟在身后。每当对方生日和结婚纪念日，就把我送到外公外婆家，两个人不知道到哪浪漫去了。
一直到我小学毕业那年，我还记得那天只有爸爸一个人来参加我的毕业典礼。回家后看到依旧忙碌工作的妈妈，爸爸什么都没有说，给我叫了外卖披萨，然后说带我去旅游。“只有我们俩吗？妈妈不去吗？”妈妈从电脑前回头看了一下我说：“妈妈忙，等下一次暑假妈妈再陪你。”
爸爸说是带我旅游，最后却是让奶奶一起陪着我。他只在出发和回程的时候和我在一起。这次旅行回来，整个家像变了一个样子。妈妈继续不断地工作着，爸爸总是看着我发呆，然后叹气。他们不再一起出去散步，周末也没有一家三口齐聚的场面了。
还记得更早，应该是小学三年级那年学校开运动会，我有点中暑便提前回家休息。站在门口听见爸爸妈妈在家里吵闹的声音，还有乒乒乓乓的摔东西声。我就站在门外，久久不敢敲门，这是我第一次知道原来他们也会吵架，一直到爸爸拿着行李箱开门看见我蹲在门口。爸爸看着泪流满面的我，我看着脸上有抓痕的爸爸。他就这样抱着我说：“别怕一一，爸爸妈妈只是吵架了而已。我需要出差一段时间，你好好照顾妈妈。”然后头也不回地走了。我进门，看到背对着我的妈妈。她头发凌乱，背躬在一起，没有抽泣声，只是像个雕塑一样在满屋喧闹下静止。
爸爸整整三个月没有回家。三个月后爸爸回来了，妈妈准备了一桌子晚餐，他们还喝了酒，爸爸一直给我夹菜。我以为一切都会过去。结果一切就像真的过去了一样，他们又开始一起散步，周末带我一起去游玩。他们给彼此说话都带着敬语，妈妈也不再一味地工作，爸爸开始抢着做更多的家务。只是他们坐在我两旁看电视时不小心碰到的手，也会说句对不起。这一切真的是他们想要的生活吗？还是对我来说最合适的生活？我不知道。我只知道，我的心都跟着小心翼翼起来。
终在某天清晨，我起床后看见妈妈坐在床边，红肿的眼睛却带着微笑。她说：“我和你爸爸终于离婚了。但以后我们还是一家人。我永远是你的妈妈，他永远是你的爸爸，你永远都是我们最爱的女儿。”这一刻，我不知道该做什么样的表情。像是久久漂浮在云端中突然落地，虽然摔得很疼，但是落地的那种踏实感却又那么心安。
爸爸是第二天才回家的，回来时连妈妈都觉得惊讶。他们在房间里说了些什么，我不知道。但出来后，妈妈帮爸爸收拾了客房作为他的卧室，然后我们一家三口又这样生活在一起了。爸爸妈妈自然不会再一起出去散步了，但他们却真的像朋友一样，有时会互相开玩笑逗得开怀，有时爸爸会为看言情剧流泪的妈妈递上纸巾。周末我们仍然会一起去动物园，或看一场我喜欢的电影。我有爸爸，我也有妈妈，只是他们不再是夫妻而已。这种状态对我来说算是一种幸福，对他们来说，是曾经的爱情。
爸爸出事了。
我只知道爸爸在港市出差时受了伤，很严重。妈妈接到电话的时候正在厨房洗碗。她的手滑了一下，碗掉在水槽里，没有碎，发出一声闷响。她用围裙擦干手，拿起手机，声音一直很稳。挂了电话之后，她在厨房里站了很久。水龙头没关，水哗哗地流着。我走过去，把水龙头关上。妈妈转过身看着我，她的眼眶是红的，但没有哭。“一一，爸爸出事了。我们要去港市。”
那是我第一次帮妈妈值机。妈妈坐在靠窗的位置，全程没有看窗外。她手里攥着一张纸巾，攥了一路，纸巾被汗水浸透了，皱成一团，没有打开过。到了医院，走廊很长，日光灯把墙壁照成一种接近于白的青色。爸爸躺在最里面的那间病房里，隔着玻璃，我看见他身上插满了管子。妈妈走进去，和医生说话，签字，安排各种事情。她的声音一直很稳。我坐在走廊的塑料椅子上，书包还背在肩上，里面装着妈妈让我带过来的换洗衣物。我不知道该做什么，就把书包抱在怀里，看着对面那扇紧闭的门。
sun哥哥是一个晚上到的。走廊那头传来脚步声，很急，皮鞋踩在水磨石地面上，每一步都像在赶什么。我从塑料椅子上站起来。他跑过来了，浅金色的头发乱成一团，卫衣帽子边缘不知在哪蹭上了一块脏污，眼睛下面青灰色的一片。他跑到重症监护的门口，双手撑在观察窗的玻璃上，整个人的重量都压在那一小块玻璃上。他看着里面躺着的爸爸，看了很久。然后他蹲下来，蹲在门口，把脸埋进手臂里。哭声从手臂缝隙里漏出来，不是那种无声流泪的哭，是那种从胃里翻上来的、把整个胸腔都震动的嚎啕。眼泪和鼻涕混在一起，他用手背擦了一下，又擦了一下，擦不干净。
我第一次见sun哥哥，是在奶奶的病房外，我们没什么太多的交集。
而第二次见他，是在爸爸的病房外，他的身份从“新同事哥哥”变成了“爸爸的爱人”。
妈妈站在旁边，手里还攥着那张皱成一团的纸巾。她看着蹲在地上的sun哥哥，嘴唇动了动，想说什么，什么都没说。她把纸巾展开，又折好，放进口袋里。
我站在走廊的长椅前面，书包还抱在怀里。我看着sun哥哥蹲在那里哭，哭得浑身都在抖。我其实更早认识他，爸爸手机里有他的照片，不是存相册里，是微信聊天记录里。爸爸没删过。我偷偷看过。我把爸爸买给我的头绳放在了他的手里。
那天晚上，sun哥哥一直蹲在那里，蹲到哭声变成抽泣，抽泣变成沉默。妈妈走过去，把他拉起来，拉进病房里。他坐在爸爸床边，握着爸爸的手，没有再松开过。我站在门口，看着他的手。他的手比爸爸大一圈，指节突出，中指的侧面有一块写字磨出来的茧。他握着爸爸的手，像握着一件怕碎的东西。
妈妈让我出去一下。我慢慢坐到凳子上，摇摇头。妈妈看了我一眼，没有勉强。她开始说爸爸出事的前因后果。我才知道，爸爸那段时间的隐忍，妈妈那段时间的纠结与忏悔。知道爸爸妈妈为我而决定重新开始却最终还是放弃的全过程，也明白后来爸爸的难过与妈妈的释然。
我是个孩子，很多事情我也许真的不懂得。但这一切又怎样呢。我们现在唯一的心愿就是爸爸能快点醒来。醒来，我的爸爸；醒来，妈妈的好朋友；醒来，sun哥哥的爱人。
那段时间，妈妈忙的时候，sun哥哥就陪着爸爸和我。
我曾假装看书时，用余光偷偷打量过他。头发微卷，染成浅黄，个子很高，穿着一件紧身黑色毛衣，看得出来平常有健身的习惯。他只是整天坐在爸爸床边，和爸爸说着话，或者帮爸爸擦拭身体。偶尔也简短地问我“饿不饿”“渴不渴”“有什么不会的题需要我帮忙”之类的废话。我大部分时候只回他一个白眼，不是讨厌他，是不知道该怎么回答他。
第一次和他真正的单独相处，是妈妈让他回爸爸的新家去休息一下。毕竟他三四天没有合眼，身上也比较有味了。我带他回到爸爸的家。进门的时候，他在玄关站了很久，看着鞋柜上摆着的相框。一张里面是我们一家三口的合影，爸爸妈妈和五岁的我，在动物园拍的，爸爸抱着我，妈妈站在旁边，三个人都笑得很开心。一张是奶奶、爸爸和我，是去年拍的，背景是奶奶家的客厅，后面有一副奶奶绣的花开富贵。最后一张是爸爸和他，背景是跨海大桥，应该离这里不远的地方，可我还没有去见过。sun哥哥伸出手，用袖口把相框上的灰擦掉。其实没有灰。
我把他带到主卧，应该是爸爸专门留给他的吧。他看见床头放的那个海豹玩偶，就又一下哭了起来。同样的大声，同样鼻涕眼泪一起往下流。我无奈地想喝止他，却想起曾看到爸爸笨拙地缝补那个破了一个洞的海豹玩偶，眼泪也止不住地流下来。
那个玩偶是爸爸三年前出差带回来的。灰白色的，肚子圆鼓鼓的，眼睛是两颗黑色的塑料珠子。我其实已经过了玩毛绒玩具的年龄，但还是把它放在床头。后来有一天，海豹的肚子破了一个洞，里面的填充棉露了出来。我本来想扔掉的，爸爸说“我帮你缝”。他找了针线，坐在客厅的台灯下面，一针一针地缝。爸爸的手很巧，但那天他的手指被针扎了好几下。缝完之后，海豹的肚子上多了一片补丁。补丁的形状歪歪扭扭的，用的是深蓝色的线，和灰白色不搭。但爸爸说“这样好看”。后来我才发现，那片补丁的形状是几个字母。s——u——n。
“我一直以为只是单纯的“太阳”的意思。现在才明白，原来是你的名字。所以我也把它带来了，放在这里。”
sun哥哥听完，对着我笑了一下，说了句谢谢，然后就趴着睡着了。早晨醒来，听到厨房的声响。起床看见sun端着一碗面放在餐桌上，看见我就喊我吃早餐。一碗普通再普通不过的面，清水下龙须面，放上几片火腿肠、两片西红柿、一点盐、几滴香油。这碗面我从三岁起就隔几天嚷着叫爸爸给我做一次。因为我对鸡蛋过敏，又加上肠胃消化不好，爸爸就做这种易消化又清淡的面给我吃。
sun傻傻笑着对我说：“不知道，为什么同样的东西，我却总是没有晨先生做的那么好吃。”这话对着我说，却又像是自言自语。
我轻声告诉他：“因为爸爸每次是用鸡汤下面的。他会提前熬好鸡汤，清清淡淡的那种，看着像白水，其实都是……”我说不下去了。
“哦，原来是这样。我总不知道他……是啊，他总是这么默默爱着身边的每一个人，用他的方式。”
我们都陷入了沉默。也就在此时，电话铃声响了。妈妈在电话那头兴奋地说，爸爸好像吭了一声，而且手指好像轻微地动了一下。
我们赶到医院时，医生正在给爸爸做检查。妈妈看见我们时，双手好像不知道往哪里放一样，一直手舞足蹈地说着太好了、太好了。sun也一直期待地从门口的玻璃缝里看里面的情况。医生告诉我们，爸爸有极大的可能会苏醒，已经有了意识，需要我们不断地给他做外界的刺激。妈妈高兴地抱住了我。sun也开心得不知道怎么办，便也抱起我转了一个圈。“放我下来，下来，我不是小孩子了。放我下来sun，嗯，sun哥哥。”
两天后，爸爸醒来了。妈妈也接来了奶奶。
他睁开眼的时候，sun哥哥正握着他的手。爸爸的视线从天花板上慢慢移下来，移到sun哥哥脸上，移到他们握在一起的手上。他没有说话，手指微微蜷了一下，回握住了。sun哥哥的眼眶又红了，但他没有哭。他把爸爸的手贴在自己额头上，低着头，肩膀微微发抖。
爸爸看着我。我站在床尾，手不知道往哪里放。爸爸的嘴角动了一下，想笑，没笑出来。他用口型说了两个字：一一。我的眼泪就下来了。
爸爸出院那天，港市下了一场小雨。
sun哥哥推着轮椅，妈妈撑着伞。我跟在后面，书包里装着爸爸的茶杯和那根红色发绳，发绳是我从sun哥哥手腕上取下来的。他戴了好几天，松紧带已经松了，边缘起了毛球。我把它洗干净，放在茶杯旁边。推到医院门口的时候，雨刚好停了。港市的天空从灰色裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，落在轮椅的扶手上。爸爸抬起头，眯着眼睛看了很久。
“一一。”
“嗯。”
“港市的太阳，和北方不一样。”
我没有说话。妈妈把伞收起来，伞面上的水珠滚下来，落在她米白色风衣的下摆上。sun哥哥蹲在轮椅旁边，把爸爸膝上的毯子往上拉了拉。爸爸低头看着他。sun哥哥的浅金色头发被雨后的阳光照得毛茸茸的，像某种小动物的皮毛。他帮爸爸掖毯子的时候，手指碰到爸爸的手背，停了一下，然后收回去。
“走吧。”爸爸说。sun哥哥站起来，推着轮椅走进港市的阳光里。妈妈走在左边，我走在右边。轮椅的轮子碾过湿漉漉的地面，留下两道细细的、慢慢合拢的水痕。
爸爸和sun哥哥去M国领证，是我十六岁那年暑假。
他们走的那天早上，sun哥哥在厨房煎鸡蛋。又煎糊了。整个厨房都是焦味，烟雾报警器差点响了。他把那盘黑黄相间的不明物体端上桌的时候，耳朵尖红得能滴血，眼睛不敢看爸爸。爸爸拿起筷子，夹了一块，嚼了很久。“咸了。”sun哥哥的耳朵尖更红了。“鸡蛋煎糊了。”他又夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼。“但西红柿切得不错。大小一样。”sun哥哥抬起头。爸爸把那盘焦黑的炒蛋吃了一大半。
我在旁边端着我自己的那碗正常版，爸爸提前给我单独做的，怕sun哥哥搞砸。我看着他们俩，忽然觉得那盘焦黑的比我碗里这盘看起来好吃。那天晚上我记日记的时候写：sun哥哥在厨房把鸡蛋煎糊了，爸爸笑了整整五分钟。sun哥哥也跟着笑，虽然他不知道笑什么。后来我想了想，他可能知道。因为他在笑的时候，一直看着爸爸。
他们去了一个星期，没有带我（气愤）。回来的时候，爸爸的无名指上多了一枚戒指。白金的，素圈，什么花纹都没有。sun哥哥的无名指上也有一个，一模一样的。两个戒指内侧都刻着字，我爸那个刻的是“家”，sun哥哥那个刻的也是“家”。我趁他们睡觉的时候偷偷看过了。我把这件事记在日记里。想了想，又划掉了。换成：爸爸今天换了一只新的茶杯。杯盖上的孔终于不歪了。是sun哥哥钻的。他练了很久，钻坏了好几个杯盖，终于钻出一个正好的孔（我非常不理解，为什么不直接买个带绳子的）。爸爸把那只新杯子放在办公室，说“旧的用惯了，还是带在身边”。但sun哥哥说，那天晚上他看见爸爸把旧杯子收进床头柜抽屉里，和新戒指放在一起。抽屉关上的时候，发出一声很轻的“嗒”。
我没有追问。有些事不需要问。看到了，记下来，就够了。
sun哥哥的无名指上一直戴着一根红色的发绳。是我的。
那天在重症监护病房门口，我把发绳从手指上取下来放在他手心里。“这是爸爸给我买的。他说红色配我。”那根发绳松紧带已经洗得没什么弹性了，边缘起满了毛球，颜色从正红褪成一种接近于粉的淡红。我本来想扔掉的，但一直没扔。不知道为什么。现在我知道了。它在等一个人。
sun哥哥每天都戴着。开会的时候戴着，谈判的时候戴着，签文件的时候戴着。有一次他们公司的人来家里吃饭，一个叔叔看见他手上的发绳，问：“凌总，这是你女儿送的？”sun哥哥说“嗯”。叔叔说：“你女儿眼光真好，红色配你。”sun哥哥低头看了看那根褪成淡粉色的发绳。“是她送我的。不是她眼光好，是她送什么我都戴。”当然这是爸爸给我叙述的。
那天晚上sun哥哥在厨房洗碗。我走进去，站在他旁边。他手上的发绳被水浸湿了，颜色变深了一点。他把碗冲干净，放在沥水架上。我在他旁边站了一会儿。
“sun哥哥。你为什么每天都戴着？”
他把水龙头关掉，在围裙上擦干手。然后蹲下来，视线和我平齐。他的浅金色头发在厨房灯光下毛茸茸的，无名指上的戒指还在往下滴水。“因为戴着它，我就知道有人在等我回家。”
我看着那根发绳。褪色的，起毛球的，湿漉漉的。我送出去的。他戴着。我没有说话。我把手伸过去，把他手上那根发绳转了一圈，让打结的地方朝里。这样就不会硌着了。他低下头看着我的手，没有动。我转完，把手收回来。“好了。”他站起来，把手擦干，继续洗碗。
我走出厨房的时候，在门口停了一下。厨房里传来水龙头的声音和碗碟碰撞细细碎碎的声响。我听见他在哼歌。哼的是《安河桥》，调子跑到太平洋去了。但我没有回去纠正他。
今天妈妈发来照片。一片黄色的高原上，她的披肩随风舞动着。黑了，瘦了，但脸上洋溢着只有十几岁少女才有的温暖笑容。旁边站着邢琦叔叔，手里举着一个用野花编的花环，正要往妈妈头上戴。花环编得歪歪扭扭的，有几朵已经蔫了，花瓣耷拉着。妈妈低着头，嘴角往上翘。不是那种拍照时喊“茄子”的笑，是那种自己都没发现的、被人偷拍下来的笑。
邢琦叔叔是妈妈大学时的男朋友。当年他在全校师生面前念过检讨，因为他在艺术楼上挂了一条从顶楼铺到底的大红条幅，上面写着“柯希，我爱你”。楼下还抱着一捧粉百合。后来他决定去大西北支教，妈妈被外公安排进财政局工作。妈妈想跟他走，还没说出口，他就消失了。再后来，妈妈遇到了爸爸，结婚，有了我，离婚。然后不知道从哪得到消息的邢琦叔叔又出现了。短信写情诗，电话唱情歌，发动学生们叠千纸鹤邮过来，铺满了我家客厅。
我苦逼的中考岁月，妈妈辞职去和邢琦叔叔支教，爸爸和sun哥哥恩爱秀得辣眼睛。我把这张照片存进手机里。和爸爸sun哥哥在M国那张、那根褪色的发绳、那个歪歪扭扭的海豹补丁，放在同一个文件夹。文件夹名字叫“家”。
我妈说，爱一个人就是希望他幸福。
我不知道我以后会遇到什么样的人，不知道我的爱情会是什么样子，也不知道我的未来是否也能幸福。可是我一点都不怕。因为每天傍晚，sun哥哥推门进来的时候，手里拎着保温袋，身上带着港市海风的咸味，叫一声“一一大人”，然后往厨房走。爸爸在那里，围裙系得板板正正的，锅铲碰着铁锅发出细细的、清脆的声响。他们无名指上的戒指在灯光下亮晶晶的。sun哥哥手腕上那根褪色的发绳，颜色又淡了一点。
爸爸从厨房探出头。“凌程。洗手。吃饭了。”sun哥哥说“好”，把保温袋放在桌上，进厨房帮忙端菜。端菜的时候经过我旁边，弯下腰，在我耳朵边悄悄说了一句话。他每次来都悄悄说一句话，有时候是“一一大人今天数学及格了”，有时候是“一一大人你爸今天笑了三次”，有时候是“一一大人，谢谢你”。
今天他说的是：“一一大人，你爸是世界上最好的人。我会对他好的。”后面画了一个歪歪扭扭的太阳。
他画了很多年了。从重症病房门口那天开始，每一天，都在画。
我把这些记在日记里。日记的最后一页，我写：我妈说，爱一个人就是希望他幸福。我爸现在很幸福。所以sun哥哥，谢谢你。哦对了，今天我把sun哥哥的手机拿过来，偷偷把他微信里我爸的备注改了。原来备注是“晨先生”，我改成了“不要接”。然后把我的备注改成了“一一大人”。他到现在还没发现。等他发现的时候，我再告诉他：你每次说“不要接”的时候，我爸都在笑。不是那种“嗯知道了”的笑，是真的笑了。
今天sun哥哥回来时带了一束向日葵，我爸说“浪费钱”。然后他往花瓶里换水的时候，我看见了，他把sun哥哥送的那根褪色发绳系在了花瓶上（因为我斥巨资用我自己的零花钱买了一根新的送给sun哥哥）。红色配黄色，其实不太搭。但很好看。
今天我没有记日记。因为今天没有什么特别的事发生。sun哥哥像每天一样回家，像每天一样和我爸坐在一起吃饭，像每天一样在厨房里洗碗哼跑调的歌，像每天一样走的时候在门口回头说“一一大人晚安”。我爸像每天一样说“路上小心”，像每天一样站在窗口看他开车走远，像每天一样在他走后把花瓶里的水换一遍。没有什么特别的事。每一天都一样。每一天都很好。
我不知道我的爱情在哪，或者说我需不需要爱情这种东西，也不知道我的未来是否也能幸福，但是幸福好像是自己给自己创造的。可是我一点都不怕。不论怎样的艰难，我相信我有太阳，还有向日葵。因为我的生命中又增加了很爱很爱我的人。
