下一章 上一章 目录 设置
20、蕊走 疫散人离蕊 ...
-
一
六月初，江城的SARS渐渐散去。
本土病例清零，学校复课，街上的人陆续摘下口罩，市井烟火慢慢回来。丝绸厂的工人也都回了厂子，只是订单早已断尽，回来也无事可做，大多只是枯坐消磨时日。
老周师傅走了。六月三日清晨六点，赶火车回湖南老家，那是他父母安葬的小县城。陈姐提着行李，送他到巷口，看着他坐上三轮车，渐渐远去。
蕊没有去送。
她照常守在门市部。店铺恢复营业，客人却愈发稀少。她坐在柜台后，摊开绿皮笔记本，淡淡记下一行：
6月3日，老周师傅离城返湖南老家，陈姐送至巷口。
合上本子，她望向街外。
步行街人来人往，没人再戴口罩，手里提着塑料袋，闲散走过。六月的阳光温煦不闷，路边三轮车上堆着满车西瓜，摊主一刀切下，红瓤饱满，汁水顺着瓜皮缓缓往下淌。
眼前人间如常，蕊心里早已笃定了一桩决定。
从那封寄往纪委的匿名信投出之后，从偶然翻到1987年的老旧协议，从看清老周师傅指甲缝里洗不掉的丝线印记，从静静坐在车间看老师傅踩着织机起落的那一刻，离开的念头，就一直在心底沉潜。
她不想只是简单离开锦园，而是想从温氏缠绕的人事纠葛里，彻底抽离，不沾因果，不留痕迹。
二
接下来一周，蕊安静收拾行囊。
偏房本就简陋，一床，一柜，一桌一椅。衣柜里只挂着六件衣物：两件工装、一件外套、两件T恤、一条牛仔裤。桌上摆着常用的笔记本、钢笔、台灯，枕头底下，还压着三本早年的旧笔记。
她把衣物装进塑料袋，四本笔记收进帆布包，台灯和钢笔留在原处，一样也不带走。
屋子收拾干净，依旧空荡素朴。白墙干干净净，三年多的寄居，她从没有添置过多余物件，向来一身来去，简简单单。
她对着空墙站了片刻，从口袋摸出一张便签。
纸条在心里磨了好几遍。起初落笔，想把匿名信的事写清，落笔又生生停住。她懂世事深浅，一旦白纸黑字自认举报，若是落入温家人手里，便是给自己埋下隐患。
几番斟酌，最后只留寥寥数语：
晚棠、明瑶：我走了。笔记本留在这里，你们自己看。——蕊
多余道歉、道谢、解释，全都删去。有些心意，不必说破，留白反倒更重。
她翻开手边笔记本，沉下心，写下八个字：
我们都是灰。
写完，将四本笔记尽数留在枕头底下。几年间耳闻、目睹、默记的所有隐秘，全都留在这间小屋，不再随身带走。
六月九日，清晨五点半，天色微亮。
蕊背起帆布包，拎着塑料袋，轻轻推开偏房门。天井静无人声，桂树枝叶早已繁茂，深绿叶片沾着晨光。石板路凝着露水，脚步落下，轻细无声。
她走到后花园，立在石桥上。桥面那道旧裂缝依旧清晰，池塘枯水已久，野草长及膝间，一派荒寂。
只是静静站了片刻，不流连，不回望。
折回偏房，她把便签轻轻放在枕头面上，一眼便能看见。而后悄步走出锦园后门，融进清晨薄雾里，再没有回头。
院里陈姐早起忙活家务，只觉清晨格外安静，并未察觉，偏房里已经空了。
三
正午，明瑶从厂里回来。
一早处理完最后几份退单传真，折返锦园已是日头正中。路过偏房，往日白日总是紧闭的房门，此刻竟敞着，透着一股异样的空寂。
明瑶脚步一顿，推门而入。
屋里人去屋空，被褥叠得整整齐齐，衣柜敞着，内里空空。桌上只剩台灯与钢笔，熟悉的气息淡得几乎寻不见。
目光落向枕头，一张便签静静平放。
明瑶拿起，低头看过，折好收进衣兜。伸手探到枕头底下，摸到四本厚厚的绿皮笔记本。她没有当场翻看，抱在怀里，缓步走出偏房。
天井阳光洒落，桂叶随风轻晃。明瑶抱着本子立在院中，神色沉静。
晚棠从东厢房走出，目光先落在明瑶身上，再瞥向大开的偏房，神色微敛，没有开口多问。
两人隔着天井相对而立，桂树影子横在石板上，一边阴凉，一边暖阳。
“蕊走了。”明瑶低声道。
“什么时候？”
“今早，悄悄走的。”
晚棠伸手接过那四本笔记本，指尖抚过封面，随手翻到末页，目光凝在那八个字上，久久不动。
她只静静合上本子，不再多言。有些字句，不必解说，各自心里都懂。
风吹桂叶，簌簌轻响。六月日头渐烈，明瑶额角渗出汗珠，却浑然未觉。
非典散去，老周远去，如今蕊也悄然抽身离开。锦园看着依旧安稳，人却越来越少。
偏房门依旧敞着，白墙空落，再不见那个安静低头记笔记的身影。
蕊来时一无所有，走时也只带走自己，却把几年藏下的所有秘密，都封存在四本笔记里，交到了明瑶与晚棠手中。
两人心知，一旦翻开这些本子，锦园沉寂的表象便会被打破，旧年恩怨、账目纠葛、匿名信的暗流，都将一一浮出水面。
