下一章 上一章 目录 设置
19、SARS 非典肆虐江 ...
-
一
2003年春，SARS悄然来袭。
三月，江城尚未出现病例，电视新闻整日滚动播报广州、北京的疫情数据。恐慌先于病毒蔓延，口罩、板蓝根、白醋很快被抢购一空。超市普通白醋从三块五一瓶，被一路哄抬到十五块，依旧供不应求。
明瑶每天骑摩托经过建设路，街上气氛一日比一日凝重。起初只有零星路人戴着口罩，像风里散落的几点白。没过多久，戴口罩的人越来越多，到三月底，步行街行人大半都掩住口鼻，脚步匆匆。
丝绸厂下达防疫通知：厂区全员佩戴口罩，每日测温，有发热症状立刻报备隔离。
明瑶把通知贴在公告栏，刚好挨着去年那张年度体检通知。
一年更迭，一纸体检，一纸防疫。世事更迭不停，风波接踵而至，还未等生活稳住节奏，非典已悄然压到江城肩头。
二
四月初，江城出现首例SARS疑似病例。
患者是一名从广州返程的生意人，暂住城东宾馆。消息传开，全城药店排起长队，街头人流骤减，学校停课，商场客流折损大半。
厂里仅剩不到二十名老工人，多是年过五旬的老师傅。老周师傅有高血压，李姐腰椎旧疾缠身，还有两位老人常年支气管炎，身体底子弱，根本扛不住疫情风险。
权衡再三，明瑶决定临时停产。
四月三日，停工通知正式张贴：因疫情防控需要，温氏丝绸暂停生产，复工时间另行通知；停工期间，在岗员工基本工资照常发放。
集团账目本就紧张，但二十余人每月底薪开支有限，明瑶尚能勉强维持。
她拨通城北写字楼电话，向温景年说明停工及照发薪资的安排。
电话那头沉默几秒，只吐出一字：“行。”
没有追问开销，没有考量盈亏，更没有商议，索性把厂里所有琐事，都推给明瑶一人承担。
挂掉电话，明瑶望向窗外空旷厂区。车间彻底沉寂，织机停转，灯火熄灭。一台台老旧织机蒙上灰色防尘布，静静伫立在空荡厂房里，落满冷清。
这是温氏丝绸七十多年来，第一次被一场无形病毒，按下运转的休止符。
机杼无声，丝线停织。
三
疫情笼罩之下，锦园自成一方封闭院落。
大门依旧敞开，却少有人往来。外人忌惮老宅聚居人多，不愿登门；院里众人也自觉减少外出，安守院内。
明瑶只在必要时去往厂里。景安整日闭门不出，守在屋内抽烟静坐；老三在外游荡，久不踏回锦园；温景年更是刻意疏远，极少回老宅露面。
日常采买由陈姐包揽。她每次出门必戴口罩，骑车去往城西菜场，只购当日所需食材。归来后先把菜放在后门，洗手、换衣、清理妥当，再进厨房劳作，行事格外谨慎。
整座院子笼罩在无声的紧绷里。各人守着各自的日子，吃饭、打扫、静坐，却都时时留意收音机新闻。每晚七点，电台准时播报新增、疑似、治愈、离世的数字，日复一日，沉沉压在人心底。
晚棠对疫情没有太多概念，只知外面不太平，便安分守在园内。每日画画、翻旧账、独坐天井石凳，静静望着院里那棵老桂花树。
四月春暖，桂树冒出针尖般嫩绿的新芽。一场倒春寒过境，新芽受冻泛黄，终究没能舒展成叶片。
晚棠翻开泛黄的《新华字典》，在空白页落笔，又轻轻划去，重新写下：
4月12日，桂树新芽，没能活成。
字句浅淡，自有一番无言怅然。
四
困居锦园的日子里，明瑶安静做了两件事。
第一件，规整铁皮柜里所有留存物件。
银行对账单、年度体检表、遗嘱复印件、私人账本、千万信托算式纸条、温蕙芳身份记录，一一分装牛皮信封，标注名目，整齐码在柜子最底层。
六个信封，收纳了一年来所有撞见、留心、沉淀下来的隐秘。许多事并非她刻意探寻，只是际遇撞上，默默留存，不知不觉便攒下一柜心事。
第二件，牵挂晚棠的胃病旧疾。
去年体检医生开具的奥美拉唑，她一直没有配齐。趁疫情出门购药，她买了一盒，自己没舍得吃，先给晚棠送去。
她把药轻轻放在晚棠门口，附上一张便签：一日一次，饭前服用，胃病别硬扛。没有署名，无需言语。
晚棠心知是谁所为。
次日清晨，明瑶路过房门，见门缝下塞着一张对折画纸。展开是浅浅铅笔画，一只春蚕低头静伏，缓缓吐丝。旁侧一行秀气小字：还在吐。
明瑶将画纸折好揣进衣兜，心头悄然掠过一丝暖意。
五
入五月，疫情逐步缓和。
江城算是幸运，全程仅十几例疑似、三例确诊，无一人离世，远没有北上广那般惨烈。
可丝绸厂，依旧无法复工。
阻隔生产的不再是疫情，是彻底断裂的订单。
停工两月，外地合作客商迟迟等不到复工消息，纷纷转投浙江供货商。那边受疫情影响微弱，工厂正常运转，悄无声息夺走了温氏仅剩的客源。
一张张取消合作的传真接连寄来，行文相似，只是落款各异。明瑶将它们逐一叠好，归入铁皮柜“对账单”信封内，卷宗日渐厚重。
五月中旬，明瑶在天井偶遇浇花的陈姐。
墙边几盆月季历经冬日蛰伏，此刻开得繁盛，红粉相间，花瓣缀着水珠，在暖阳里格外明艳。
“明瑶，厂里大概什么时候能复工？”
“不好预估。”
“那这帮老师傅往后怎么着落？”
明瑶沉默无言，无从作答。
陈姐一边缓缓浇水，一边低声说道：“老周师傅打算回老家了。他女儿在省城开裁缝铺缺人手，几次催他过去。老人家见厂子复工遥遥无期，也动了离开的心思。”
明瑶神色微沉。
“老周师傅一走，这些老织机，就真没人能熟练上手了。”
陈姐放下水壶，看向明瑶，语气藏着无奈：“你说，温氏这老厂子，还能撑得住多久？”
明瑶目光落在盛放的月季上。花开岁岁如常，世事却早已暗流翻涌。
SARS渐渐褪去，锦园依旧安静伫立，织机蒙尘闲置，丝线封存库房。老周师傅尚未动身，离别却已近在咫尺。
工厂前路晦暗难明，温景年避居城外，私下暗中盘算未停。
锦园表面风平浪静，底下早已缠满无形丝线，只待一个时机，便要牵动所有人的命运。
（第十九章完）
