下一章 上一章 目录 设置
8、端午节 晚棠包粽子 ...
-
一
2002年的端午节，来得比往年晚。
已是六月底，天气渐渐燥热起来。锦园天井里的桂花树抽出新叶，嫩嫩绿绿，薄得像一层刚吐出来的蚕丝，挂在枝头，风一吹便轻轻发颤。
这是老太太走后的第一个端午节。
往年端午，是锦园一年里最有烟火气的小日子。不兴大操大办，只守着一家人的温热。老太太总会提前两天吩咐陈姐泡糯米、洗粽叶、备红枣和咸蛋黄。到了端午当天，粽香便漫满整座宅子，粽叶混着糯米的清润，从厨房飘进天井，漫过正厅、偏房，绕着锦园的每一处檐角回廊。
温家老小三兄弟带着家眷，围坐在天井圆桌旁吃粽子。老太太端坐主位，端午也要穿一身浅灰新布衫，这是她守了一辈子的老规矩。她不看谁多拿、谁少取，也不问偏爱甜咸，只安安静静一个一个分好，最后留一个给自己，慢慢剥叶细品。
锦园的粽子，从来都是咸蛋黄肉粽。糯米裹着肥瘦相间的五花肉，配上油润沙糯的咸蛋黄，油脂浸透米香，一口下去，香得绵长不腻。景安能吃五个，景年三个，老三景和四个。明瑶未嫁过来时，只吃过顾家的红豆沙甜粽，嫁入锦园多年，也渐渐习惯了咸粽的滋味，一次能吃上两个。
晚棠自小跟着老太太吃粽，剥叶手法也学得一模一样：指甲掐断棉线，一层层捋下粽叶，剥得干干净净，绝不留一粒糯米粘在叶面上。老太太每每看着，总会轻叹一句：“这孩子手巧。”
钟蕊是住进锦园后，才第一次吃到自家包的粽子。从前她只吃过超市真空包装的，米硬味淡，根本没法比。第一年端午她贪嘴吃了四个，撑得整夜难眠；第二年吃三个；到了今年，她心里没底，不知道还能不能再吃上一口熟悉的粽香。
因为那个年年张罗包粽的人，不在了。
二
端午前两天，晚棠特意去厨房看了看。
去年的粽叶早已用完，陈姐没添置新的。米缸里还剩半袋糯米，够包二三十个，只是红枣、咸蛋黄、五花肉一样全无。
晚棠望着墙角那只空荡荡的竹篮——那是往年专门盛粽叶的旧篮。
她静静站了片刻，推起自行车，出了锦园。
江城城南菜场，骑车过去约莫十五分钟。晚棠素来不爱出门，偶尔一趟，也只是去对面杂货店买纸笔，这是她难得主动往热闹人多处走。
她挑了新鲜粽叶、圆粒糯米，称了红枣、咸蛋黄，又选了五花肉，让肉铺老板切作小块，用盐和酱油提前腌好。粽叶鲜灵油绿，叠在一起，透着清冽草木香；咸蛋黄浸在油里，润润发亮。
把食材尽数放进车筐，她骑车折返锦园。
走到后门，拎着东西踏进天井，正巧迎面遇上明瑶。
明瑶刚从厂里下班，摩托头盔还挂在车把上，目光淡淡扫过晚棠手里的粽叶与糯米，没开口问话。
晚棠也默然不语。
两人侧身错身而过，晚棠走进厨房，明瑶转身回了房间。
三
端午当日，午后两点。
天井里照旧摆开那张桃木圆桌，还是老太太生前常用的那张，桌面裂了一道细缝，一直用胶布粘着。桌上摆着一盘粽子、一碟咸鸭蛋、一碟白糖，还有一壶晾温的绿豆汤。
粽子个个拳头大小，用棉线整整齐齐缠了三圈，模样、捆法，都和老太太在世时别无二致。
人也算凑齐了，至少表面上是。
景年坐了上首主位。不是他刻意抢占，是陈姐照旧按旧规矩摆了位次，他便坦然落座。一身白净短袖衬衫，头发梳得一丝不苟，比平日多了几分规整气派。他身旁坐着大舅妈，血压渐渐平稳，这是老太太走后她头一回出门走动。脸色依旧带着几分苍白，礼数却周全，对着众人含笑点头，轻声道一句：“过节好。”
景安坐在对面，今日没沾半点酒意。面前摊着三个空粽叶壳，剥下来的叶片胡乱堆在碟中。他本就不擅长做这些，粽叶总黏着糯米，剥得零碎，饭粒落了满满一桌。
明瑶坐在景安身侧，面前只剩一个剥了一半的粽子。她吃得极慢，小口细嚼，神色平静无波。
老三温景和终究没来，只打了个电话，推脱在外办事，赶不回来，女友也一同缺席。
钟蕊坐在末位。
她身旁那把旧木椅，原是老太太常年坐的位置。老人走后便一直空着，不知是谁默默挪了过来，摆在桌边。钟蕊坐下时迟疑一瞬，还是安静落了座。
唯有晚棠，没上桌。
她一个人待在厨房里。
四
圆桌周遭静得发闷。
再没有往年的笑语热闹，没有老太太分粽的温声，没有景年随口打趣，也没有老三和景安划拳闲聊。众人都低着头默默吃食，偶尔有人夹一筷子咸鸭蛋，抿一口绿豆汤，敷衍一句“味道挺好”，便再无多余言语。
大舅妈先打破沉寂，看向景年笑着开口：“景年，今年这粽子是谁包的？手艺真地道，跟以前老太太包的味儿一模一样。”
景年咬着粽肉，慢慢嚼完，淡淡回了句：“不清楚。”
大舅妈一愣，转而看向明瑶。
明瑶始终垂着眼剥粽叶，头也未抬。
大舅妈又望向端着绿豆汤出来的陈姐。陈姐把汤壶轻轻搁在桌上，低声道：“粽子是晚棠姑娘包的。”说完便转身回了厨房。
大舅妈恍然“哦”了一声，再不多问。
钟蕊伸手拿起一个粽子，剥叶动作生涩笨拙，粽叶死死黏着糯米，费了好几下才慢慢剥干净。咬下一口，糯米绵软，咸蛋黄油香四溢，五花肉的油脂早已融进米里。
味道和往年一模一样。
只是再也吃不出从前那份热闹暖意了。
她低头小口吃着，始终没抬头看任何人。
这时景安忽然开口，嘴里还含着半口粽，语气含糊：“今年的粽子，比往年还好吃些。”
满桌无人接话。
他又自顾自呢喃：“是不是放了姜末去腥？”
依旧一片沉默。
景安便不再多说，几口吃完剩下的粽子，灌了一口绿豆汤，起身丢下一句“我出去走走”，径直离了圆桌。
他走到天井桂花树下，摸出烟点上，背对着席间众人，静静立着。
明瑶自始至终没看他一眼，依然不紧不慢吃着手里的粽子，不快不慢，神色淡然。
大舅妈望着景安落寞的背影，又瞥了眼不动声色的明瑶，终究低下头，什么也没再说。
五
钟蕊吃完一个粽子，便放下不再动。她把粽叶齐齐叠进碟里，起身轻声道：“我吃好了。”随即走出天井。
她没回偏房，独自往后花园走去。
后花园的池塘依旧干涸，从上世纪九十年代初便再没蓄过水。池底野草疯长，已快没过膝盖。角落的桂花树新叶繁茂，绿荫铺开，像撑起一把凉伞。
那座民国遗留的石桥静静立在原处，桥面那道细缝，晚棠留意过，如今钟蕊也看得分明。桥身狭窄，容不下两人并肩同行，汉白玉栏杆雕着缠枝莲纹，经年风化，不少纹路已经模糊不清。
钟蕊走上石桥，静静站定，望着荒草丛生的池底。
塘中无水无鱼，只剩肆意生长的野草，无人管束，反倒长得格外茂盛。
身后传来轻缓的脚步声。
她没有回头。
脚步声在桥那头停下。
是晚棠。
晚棠手里端着一碗绿豆汤，立在桥头，静静望着钟蕊，一言不发。钟蕊也默然伫立。
两人隔了不过三米，各站石桥一端。
良久，还是钟蕊先开了口。
“你恨这里吗？”
晚棠垂眸，看向手中那碗冒着微热白汽的绿豆汤，依旧没有应声。
钟蕊也没再追问。
两人就这般安静站着。风从墙外漫进来，拂过桂树叶梢，掠过荒塘野草，也拂动两人的发梢。端午午后日头正盛，后花园却因树荫遮蔽，透着几分清凉。
钟蕊忽然心底一动——来锦园三年，她和晚棠也常在回廊、天井、厨房窗边偶遇，却从未像此刻这样，独自相对，静静而立。
晚棠手里的绿豆汤还带着余温，细弱的白汽随风漾开，转瞬消散。
她上前两步，把碗递向钟蕊。
钟蕊伸手接过。
瓷碗带着温润的暖意，碗沿缺了一小块边角。绿豆汤熬得很甜，比平日里放的糖要多些。
她低头抿了一口。
没有说谢谢。
晚棠也从不等着她道谢。
转身，晚棠缓步走下石桥，穿过塘边野草，慢慢走出后花园门廊，背影渐渐隐去。
钟蕊立在桥上，端着那碗甜腻的绿豆汤，望着她离去的方向。
许久，才低头看向碗面。汤水里映出自己模糊的轮廓，只看得见眉眼与额头。
她慢慢喝完了整碗汤。
甜味萦绕舌尖，可咽下去之后，心底却泛出一丝说不清的涩意。像年少时母亲收摊后，偶尔给她买的冰汽水，喝完清甜散尽，瓶底只剩一缕淡淡的空茫与微苦。
钟蕊把空碗轻轻搁在石栏杆上，碗底静静朝着夜空。
天穹澄澈湛蓝，万里无云。端午午后日头渐向西斜，天光依旧明亮。
她静静伫立片刻，才转身往回走。
再经过天井时，圆桌已收拾得干干净净。景年和大舅妈早已离去，明瑶在厨房默默洗碗，水声哗哗。景安不见人影，大抵还在别处抽烟，或是索性出了宅子。
钟蕊走回偏房，合上门，坐在床边，拿出那本绿色笔记本。
翻到崭新一页，沉吟片刻，落笔写下一行字：
“端午节。粽子是晚棠包的，味道和老太太在世时一模一样。”
笔尖顿住，再往下，却不知该写些什么。
那句问出口的“你恨这里吗”，晚棠始终没有回答。她的沉默，算不算默认？还是全然否认？又或是这问题太重，重到根本无从开口？
钟蕊想不透。
她合上笔记本，塞回枕头底下。
窗外夕阳沉落，暮色漫进院墙，偏房没开灯，暗沉沉的。绿色封皮的本子，融进朦胧夜色里。
端午傍晚的锦园，静得寂寥。
厨房的流水声断断续续，天井圆桌上，还留着一点没擦净的绿豆汤渍。后花园石桥栏杆上，那只空瓷碗静静搁着，碗底朝向渐渐暗沉的天际。
天色由蓝转橙，由橙褪灰，最终沉入沉沉夜幕。
碗底，映出夜空里第一颗星星。
孤伶伶的，只有一颗。
（本章完）
