下一章 上一章 目录 设置
7、查身世 钟蕊发现合 ...
-
一
钟蕊是从一张照片开始的。
那天晚上——大约是老太太走后第二周——她在杂物间里找东西。不是找账本。是找一个针线盒。她的工服袖口开线了，想缝一下。针线盒以前放在厨房的抽屉里，但陈姐重新整理过厨房之后，很多东西都不在原来的位置了。
杂物间的灯拉亮之后，她看到了那些箱子。她没有碰。她只是路过。
可是她路过的时候，箱子最上面的那个——标着"1987"的——盖子没有盖严。露出一角纸。不是账本那种蓝色的纸，是白色信纸，叠成了四方块。
钟蕊没有伸手去拿。
她看了一眼，转身走了。
可她记住了。
"1987"。
1987年她还没有出生。她的妈妈——那个在菜市场卖鱼的女人——那时候大概二十岁出头。二十岁的女人跟温家有什么关系？
这个问题她在脑子里放了一天，然后她决定去找答案。
不是翻那个箱子。是去翻别的地方。
二
锦园的书房在正厅的二楼。
说是书房，其实就是一间储藏室里堆了几个书架。书架上摆着一些旧书——《毛hsh-东选集》、《辞海》、几本八十年代的《读者》杂志、一套发黄的《十万个为什么》。书架的最下面一层放着几个相册，红色塑料皮的，跟八九十年代的影楼用的那种一样。
钟蕊知道这些相册。她刚来锦园那年翻过一次。那时候她什么都好奇——锦园的每一个角落、每一个抽屉、每一个关着门的房间，她都想看看。但翻完之后她什么也没找到。相册里都是温家的人——温家老爷子的、老太太的、三兄弟小时候的。没有她妈妈的。没有她的。
可那天晚上——看到箱子里的白色信纸之后——她决定再翻一次。
她在二楼找到了相册。三个。按时间顺序排列的——第一个是六十年代到八十年代初，第二个是八十年代中到九十年代初，第三个是九十年代中到现在。
她从第二个相册开始翻。
翻到1987年那一页的时候，她停住了。
照片不多。1987年全年只有三张照片。两张是春节的全家福——温家老爷子和老太太坐在中间，三兄弟站在后面，旁边还有几个不认识的人（大概是亲戚）。第三张不一样——不是全家福，是两个人的合影。
一个年轻男人和一个年轻女人。
男人是温景年。年轻时候的温景年——头发很长，穿着一件花衬衫，站在一棵树前面。他那时候大概二十五六岁，脸上没有现在那种发福的架子和精明的表情。他看起来像是在笑——不是那种礼节性的笑，是真的在笑。
女人站在他旁边。短头发，圆脸，穿一件碎花裙子。她的脸很普通——不是漂亮的那种，但也说不上丑。她的眼睛看镜头，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在忍着什么。
照片背面写着一行字：
"景年和周小萍，1987年春。"
周小萍。
钟蕊把这个名字看了三遍。
周小萍。
她妈妈的身份证上写的名字是"周小萍"。
钟蕊把相册合上了。她坐在书架旁边的地板上，背靠着墙，两手攥着膝盖。
她的妈妈叫周小萍。
这张照片里的女人也叫周小萍。
她们是同一个人吗？
钟蕊不确定。她不确定很多事情。她不确定自己是不是温景年的女儿，不确定自己是不是"周小萍"的女儿，甚至不确定"周小萍"这个名字是不是她妈妈真正的名字——身份证可以是假的，户口本可以是假的，什么东西都可以是假的。
可这张照片是真的。照片上的女人站在温景年旁边，照片背面写着他们的名字和日期。1987年春天。
如果这个周小萍就是她的妈妈——那她跟温家的关系，就不是她来锦园之后才开始的。
1987年。那时候她还没有出生。她妈妈跟温景年就已经认识了。
那她妈妈为什么没有嫁给温景年？为什么后来去了菜市场卖鱼？为什么临死前只说了一句"去找你爸"就闭上了眼睛？
钟蕊从书架上站起来，把相册放回去。
她没有立刻去翻那个标着"1987"的箱子。
她回到偏房，坐在床上，掏出绿色笔记本，写了一行字：
"1987年。景年和周小萍。一张合影。照片背面写着名字和日期。"
然后她停了。
她不知道该怎么写下一行。她有很多问题，但问题不是答案。笔记本记的是她看到的、听到的、确定的东西。不确定的东西，她不写。
她合上笔记本，塞回枕头底下。
窗外有月亮。不圆了，缺了一个角。
三
第二天，钟蕊没有去翻箱子。
她去了一个跟锦园完全无关的地方——城郊的公共图书馆。
江城的公共图书馆在城西，一栋五层的旧楼，外墙是八十年代贴的白色瓷砖，好多块已经脱落了。图书馆里人不多，空气里有旧书和消毒水混合的味道。
钟蕊去的是报纸阅览室。
她想查一样东西——1987年的《江城晚报》。
她不知道为什么要查报纸。也许是因为她在锦园里找不到答案，想去外面找。也许是因为她觉得——如果周小萍跟温景年的关系有什么"事情"发生过，那事情也许不只是留在锦园的箱子里，也许还留在了别的地方。
报纸阅览室的老管理员是个戴着老花镜的大妈，看了钟蕊一眼，说："查什么？"
"1987年的《江城晚报》。"
大妈指了指角落里的一排柜子："微缩胶卷在那边。自己找。"
钟蕊花了两个小时，把1987年上半年的报纸翻了一遍。
什么都没有。
没有"温氏"、没有"周小萍"、没有"景年"。1987年的江城日报上，温家连豆腐块大小的新闻都没有。
她又翻了下半年的。
翻到十月份的时候，她找到了一条。
不是新闻。是广告。登在报纸中缝里的，很小，不起眼——"温氏绸缎庄声明：周小萍女士与本庄无任何雇佣关系及经济往来，此前有关传言概不属实。特此声明。"
钟蕊看了三遍。
"无任何雇佣关系及经济往来"。
"此前有关传言概不属实"。
什么传言？
声明里没有说。它只是说"没有关系"。
可是——如果真的没有关系，为什么要登声明？
一个人跟另一个人"没有关系"——你不会专门登报说"我们没关系"。你只会什么都不说。你一旦说了"我们没有关系"，那就意味着有人觉得你们有关系，而且觉得这件事很重要，重要到需要用报纸来否认。
钟蕊把这条广告抄在了笔记本上。
抄完之后她又想了想，把那句话后面加了一个问号。
"什么传言？"
然后她合上了笔记本。
四
回到锦园之后，钟蕊做了一件她从来没做过的事。
她去了那个标着"1987"的箱子。
杂物间的灯拉亮之后，她在箱子里翻了不到五分钟，就找到了。
一张协议。
不是信，不是账本，是一张打印的协议。白纸黑字，很正式。标题是："关于一次性经济补助的协议"。
甲方：温氏绸缎庄乙方：周小萍
内容很短：
"甲方一次性向乙方支付人民币三万元整，作为乙方在此前期间的全部经济补偿。乙方承诺自签署本协议之日起，不再以任何方式与甲方、甲方关联人员及其家属产生联系，不再以任何形式向甲方提出任何经济或其他要求。"
协议下面有两个签名。甲方签的是"温景年"——字迹比照片背面那个潦草多了，但还是认得出来。乙方签的是"周小萍"——字迹很小，笔画很细，像是在犹豫，但又像是下定了什么决心。
日期：1987年10月15日。
钟蕊看着这张协议，手指在纸边上微微发抖。
三万块钱。
她记得妈妈说过，八十年代末，三万块能买一套房子。
她的妈妈拿了三万块钱，承诺"不再与温家产生联系"。
然后呢？
然后她去了菜市场。卖了十几年的鱼。住在城郊的筒子楼里。攒不下钱，嫁不了人，最后死在了医院的走廊上——"去找你爸"，然后闭上了眼睛。
钟蕊把协议折好，放回箱子里。
她没有拿走它。不是不想——是不敢。她怕拿走了之后有人会发现箱子被动过，然后追查到她身上。
她把箱子的盖子盖好，盖严了，跟其他箱子摞在一起。然后她关了灯，走出了杂物间。
天井里，月亮还是缺了一个角。
她走回偏房。关上门。坐在床边。掏出笔记本。
这一次她写了很多。
"1987年10月15日。温景年和周小萍签了一份协议。甲方给乙方三万块钱，乙方承诺不再跟甲方及甲方家属联系。"
"乙方是周小萍。我的妈妈。"
她停了一下。然后继续写：
"1987年。她二十岁左右。我还没有出生。"
又停了一下。
"协议上说'此前期间的全面经济补偿'。此前期间是什么？"
又停了。
"报纸上有一条声明：温氏绸缎庄称与周小萍无雇佣关系及经济往来，此前传言概不属实。"
"如果无关系，为什么要声明？"
"为什么要签协议？"
"三万块钱。"
"三万块钱买的是什么？"
钟蕊写到"买的是什么"的时候，笔尖戳破了纸。她低头看——纸面上一个小洞，墨水洇出来，在洞的周围形成一圈深色的晕。
她把那一页翻过去。没有再写。
她把笔记本合上，塞回枕头底下。
躺在床上。面朝天花板。天花板上那片水渍——椭圆形的，边缘泛黄——在月光里看不清楚了，只是一片模糊的灰。
钟蕊闭上了眼睛。
她不是在睡觉。她在想一件事——她不确定的事。
她的妈妈拿了三万块钱，承诺不再跟温家联系。可是十几年后，她快死的时候，她给钟蕊一张写着温家地址的纸条，说"去找你爸"。
她为什么？
她签了协议。她承诺了不再联系。她拿了钱。她去了菜市场。她过了十几年跟温家没有任何关系的日子。可是临死之前，她打破了那个承诺。
为什么？
是因为钱花完了？
是因为她想让孩子有一个家？
还是因为——她从来没有真的放下过？
钟蕊不知道。
也许三种都有。也许三种都不是。
也许她的妈妈自己也不知道。
也许"去找你爸"不是一句经过深思熟虑的话。也许那只是一个将死的人最后的本能——把女儿托付给一个她认识的、哪怕不再联系了的人。
钟蕊翻了个身，面朝墙壁。
白墙。
干净的、空的、什么都没有的白墙。
她忽然想起一件事——那张照片里，妈妈是笑着的。1987年春天的照片里，她站在温景年旁边，嘴角微微翘着，像是在笑。
签协议的时候，她还笑吗？
钟蕊不知道。
她只知道——协议上乙方的签名很细、很轻、很犹豫。跟照片里那个笑容，一点都不像。
偏房的灯没开。
月光从窗户照进来，照在枕头上。
枕头底下有一本绿色的笔记本。
笔记本里记着一个1987年的秘密。
秘密不长——一张照片，一条广告，一份协议。
三样东西。三万块钱。一个不知道该笑还是该哭的年轻女人。
钟蕊不知道自己该笑还是该哭。
那些钱去了哪里？
钟蕊不知道。
也许她会找到答案。
也许不会。
（本章完）
