4、母亲生病 笑儿会走了 ...
-
罗氏哭着扑过来，把她抱起来，亲她的脸，亲她的手，亲她被泥弄脏的指甲盖。她的眼泪和鼻涕糊了陈笑儿一脸，她也不擦，就那么抱着，摇晃着，嘴里说：“笑儿，会走了，会走了……”她的声音又哭又笑，像春天的冰裂声，细细的、脆脆的，让人听着心里发颤。
陈笑儿被抱得喘不过气来。她的下巴搁在罗氏的肩膀上，眼睛越过罗氏的肩膀，看着远处的将军府。
从这个角度看过去，将军府的灰瓦顶连成一片，像一群蹲在地上的灰色巨兽。府门口，一匹枣红马被马夫牵出来，那马四蹄踏在青石板上，不安地刨着，马蹄铁磕出笃笃的响声。陈明卓从门里走出来，身上穿着一件藏青色的行袍，腰间挎着刀。他翻身上马的动作很利索，右脚踩镫，左脚一甩，身子往上一纵，袍角在空中划出一道弧线，然后稳稳当当地落在马鞍上。他扯了扯缰绳，枣红马掉过头，带着两个随从，扬长而去。
马蹄扬起的尘土在阳光里打旋，像一群金色的蜉蝣，飞起来，又落下去，落在青石板上，落在马棚顶上，落在老孙头那张核桃皮似的老脸上。他又出门了。
三岁的陈笑儿不会说话，但她记住了这一切。
她记住了那匹马的颜色——像熟透了的枣子，在太阳底下泛着一层油光。她记住了马蹄扬起的尘土——金色的尘土在半空中旋转，然后一粒一粒地下沉，沉到青石板的缝隙中去。她记住了马背上那个人的背影——宽阔的肩膀，挺直的腰杆，藏青色的袍子被风鼓起来，露出一截黑色的靴筒。她尤其记住了她父亲的后脑勺：那是一个被红缨帽遮住了一小半的、圆滚滚的、冷漠的后脑勺。帽子下沿露出一圈剃得发青的头皮，上面有一颗黑痣，绿豆大小。
这个画面刻在她的脑子里，每一个细节都清晰得像刚刚发生。阳光的角度、尘土旋转的方向、马蹄铁的响声、那颗黑痣的位置——全都像烧红的烙铁摁在松木板上，嗞的一声，冒起一股焦烟，然后留下一个焦黑的印子，一辈子都在，刮不掉，磨不平，雨水冲不走，岁月也盖不住。
她的脑子就是这样，看过的东西就忘不掉。或者说，不是不忘，是根本忘不了——忘这个动作，在她的脑仁儿里不存在。每一件事进去，就在那里，垒着，摞着，一层落一层，像地壳里的岩层，每一层都有每一层的纹理，都清清楚楚。
可她的嘴，像是被谁缝上了一样。上下嘴唇之间，像有一条看不见的线，把声音缝在了喉咙里面。她想叫的那一声“爹”，从三年前就含在嘴里，含到三年后，愣是没吐出来。那一声“爹”在她的喉咙里滚来滚去，像一颗咽不下去也吐不出来的枣核。
转眼，陈笑儿七岁了。
七岁的陈笑儿瘦瘦高高的，像一根被风吹大的豆芽菜。胳膊腿都细，细得让人担心风大一点就能吹折了。脸是瓜子脸，下巴尖尖的，两只眼睛大得不成比例，黑眼珠多，白眼珠少，盯着人看的时候像两个黑洞，能把人吸进去。她不说话，只用眼睛看。府里的丫鬟们被她看得发毛，一个个私下里嘀咕：大姑娘那眼睛，不是在看人，是在掏人的魂儿。
那个夏天，罗氏开始咳嗽。
起初是干咳，轻轻的，像嗓子眼儿里卡了一根鸡毛，咳两声就过去了。谁也没当回事。她自己也没当回事。过了半个月，咳得深了一些，像是从胸口往上掏气，咳咳咳，一声接一声，咳完了要喘半天。又过了一个月，咳声变了，变成了一种从深处往外撕扯的声响，像破风箱在呼嗒，又像什么活物在肺管子里折腾，每一口气吸进去都是碎的，吐出来的也是碎的。
罗氏整个人瘦了下去，瘦成了一张纸。她原本就瘦，这回更瘦了，颧骨高高地凸出来，两颊深深地凹进去，眼窝像是被人用手指头戳出来的两个坑。那层纸一样的皮肤贴在骨头上，血管在下面流淌，青幽幽的。风一吹，她的衣裳在身上晃荡，整个人像是随时能飘起来，飘到房顶上去，再往上一飘，就没了。
大夫来了一拨又一拨。有从盛京城里请来的郎中，留着三绺长须，说话摇头晃脑，开的方子上全是贵重药材，一碗药汤子熬出来比银子还贵。有从乡下请来的土郎中，用三根手指头搭在罗氏的手腕上，闭着眼睛号了半天脉，号完了也不说话，只是摇头。还有一个被田氏推荐来的——田氏说这大夫是神医，治好了她娘家三舅姥爷的肺痨——这大夫来了，看了看罗氏的舌苔，又看了看她的手指甲，开了三副药，说吃了包好。吃了，该咳还是咳。
药方摞起来有砖头厚，丫鬟春桃用线绳把它们扎成一捆，搁在床头柜上。罗氏每天看着那一捆药方，嘴角浮起一丝淡淡的笑。那笑是什么意思，只有她自己知道。
陈笑儿每天守在罗氏床前。从早到晚，从晚到早。她把自己的铺盖卷搬到罗氏屋里，在地上打地铺。夜里罗氏一咳，她就爬起来，赤着脚去倒水，脚底板踩在冰凉的地砖上，一步一个印子。她把药碗递到罗氏嘴边的时候，两只手捧着碗，手腕稳得像端着一碗满到溢出来的水，一滴都不洒。罗氏喝完了，她用帕子轻轻擦掉罗氏嘴角的药渍，然后扶着罗氏躺下，自己再回到地铺上去。她依旧不说话，但她的手会做事。她的手像是自己长了脑子，什么事该怎么做，该用多大的劲儿，该朝哪个方向，不用她说，手自己就知道了。
田氏来过一次。站在门口，用手帕掩着鼻子，帕子是上好的苏绣，上面绣着一朵粉色的牡丹。她往屋里望了一眼，那一眼很短，像是怕看见什么不干净的东西。她说了一句“嫂子好生养着”，声音从帕子后面闷闷地传出来，然后又踩着细细碎碎的步子走了。她的身影消失在廊子的拐角处，留下了一股浓得让人打喷嚏的香气。
吉兰来得多一些。她挺着大肚子，自大夫号出喜脉后她就天天吃斋烧香求菩萨赏个小子。她走路得用手撑着后腰，一步一步往前挪，坐下去的时候要两个人扶着，坐好了就喘，胸口一起一伏的。罗氏让她别来了，怕动了胎气。吉兰摆摆手，那手胖乎乎的，手指头上戴着金戒指，陷在肉里，几乎看不见。
“姐姐，”吉兰说，“你生笑儿的时候，也是我进府的头一年。那年我什么都不懂，怕得夜里睡不着觉。是你教我怎么给将军请安，怎么管账房，怎么对付田氏那个贱人——我都记着。”
她说“贱人”两个字的时候，声音压得很低，眼睛往门口瞟了一下。
罗氏笑了笑，那笑容在干裂的嘴唇上只停留了一瞬，像一片雪花落在烧红的铁板上，还没来得及看清是什么形状，就消失了。
作者有话说
第4章 母亲生病