3、相同点 编号47。 ...
-
今天天气很冷，我的手都没有知觉了。
我坐在隔离罩前，手贴着玻璃罩。
里面的培养液很暖，令人安心。
直到引导员进来提醒我时间到了。我才站起来，膝盖和屁股发麻，记录板上还是空白。
他今天只说了两句话：
“哥哥。线。你真的不知道吗？”
“帮我。”
他总是在说这几句类似的话。
但他今天没有睁眼。
引导员瞥了一眼破洞的纸没说什么，只是示意我跟着安保离开。
我走到门口，回头看了一眼。样本依旧悬浮在淡蓝色液体里，眼睛闭着，几乎透明的睫毛像易断的丝线，苍白的嘴唇闭着，像一具被遗弃在深海里的尸体。但我知道不是，我知道样本在听，在等，在感受他所说后颈那条线的跳动，在等待我的回应。
我伸手按了按后颈，疤痕还在发热，像被什么烙过。
为什么每次和他见面就会发烫？这和他有什么关系吗？
这是我近期最重视的问题。
11:50。
去了食堂，这是我今天第一次进食。我端着托盘，找了个角落坐下，背对人群。周围有人在低声交谈，我听不清内容，但捕捉到几个词：“样本”、“波动”、“异常”还有“众多”。
是很多样本都出现问题了吗？
我低头扒饭，米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。
后颈的疤痕在跳动，和咀嚼的频率同步。我想起样本说的"我能感觉到"，想起那种被读取、被扫描、被归类的目光。
不是基地所有人的那种归类。是更私人的，更具体的，像有人在翻一本他从未写过的日记。
“715？”
余行抬头，是早上会议室里见过的同事，姓周，我偷看到的。
“你今天去了复测室？"对方坐下来，没等他邀请。
“日常监测。”
“样本47？”对方压低声音，“那个样本有点邪门。之前三个研究员申请调离，都说做噩梦。”
余行没接话，继续扒饭。
“哎，你梦到什么没？”
余行想起昨晚，天花板上的裂缝，淡蓝色的液体，悬浮的人形。那不是梦，是他自己睡前想的，但裂缝确实变成了两条，三条，像波形图上的缠绕或纠缠。
“没有。不”他说。
“哎呀，你也太扫兴了。” 对方看了他一眼，那目光带着点委屈，“都是同事了，说说呗？”
我向他眨了眨眼，“我不告诉你:P。”然后站起来走了。
余行把剩下的饭倒掉，托盘放回回收处。我没吃饱，但没心情吃了，大家都好烦。
【档案室】
晚上，余行没去宿舍。他去了基地档案室，申请调阅自己的入职体检报告。
档案室在地下五层，比复测室更深。电梯门打开时，他闻到一股纸张发霉的气味，混着消毒水的尾调。管理员是个老头，眼睛浑浊，手指在键盘上敲击的速度很慢。
“编号？”
“715。”
“ 调阅内容？”
“入职体检报告，三天前。”
老头看了他一眼，那目光不像扫描，像穿透，像直接看进他后颈的疤痕里。
余行下意识目光躲闪，抬手按了按后颈。
“等着。”
老头消失在书架后面，脚步声在空旷的房间里回响。余行站在原地，盯着墙上的电子钟，数字跳动，7:47，7:48，7:49。他数到7:50的时候，老头回来了，递给他一个密封袋。
“在里面看，不能复印，不能拍照。”
余行点头，走到角落的阅览桌前。灯光从头顶照下来，把他的影子压缩在椅子下面。他拆开密封袋，取出报告。
前三页是常规数据，身高，体重，血压，视力，平均心率。他快速翻过，手指在发抖。
第四页，基因检测。他看到了那行字："线粒体DNA异质性，0.03%，来源不明。"
0.03%。我盯着那个数字，看了很久。不是误差，报告上明明确确写着"来源不明"，而不是"检测误差"，更不是"样本污染"，是"来源不明"。
来源。另一个来源。另一个和他共享过同一个线粒体池的人。
“会是谁？”
他想起样本说的"她给我们缝的"。
母亲？缝？线粒体DNA只来自母亲，如果他有0.03%的异质性，说明母亲体内曾经有另一个线粒体基因组，或者曾经有两个胚胎共享过同一个线粒体池。双胞胎。或者是兄弟姐妹。
我和他……到底有什么关系？
我是他哥哥吗？
不可能，不可能！
只有一种可能。
在发育早期，线粒体发生了交换。
或者，被某种"线"分开了。
余行把报告翻过来，背面有手写的批注，字迹潦草，像是后来补上去的："建议追踪观察，排除嵌合体可能。"
嵌合体。是指两个胚胎融合成一个，或者一个被另一个吞噬，留下0.03%的痕迹。
他想起样本后颈的疤痕，一圈细小的、排列规律的痕迹。那是不是就是"缝"的痕迹？是不是有人用某种线，把0.03%缝了出去，让他变成一个"独生子"？
他把报告放回去，手指在发抖。
我好像发现一个令人后怕的秘密——他不是独生子，从来不是。有一个和他共享过同一个线粒体池的人，有一个被"缝"出去的人，有一个现在躺在隔离罩里、叫他"哥哥"的人。
管理员在远处咳嗽，余行站起来，把密封袋还回去。老头没看他，只是低声说："档案室八点关门，以后早点来。"
余行点头，转身离开。电梯上升的时候，他盯着楼层数字，4，3，2，1。数字跳动，像心跳，像呼吸，像某种他还不会读取的波形。
----
【走廊】
余行没有直接回宿舍。他在走廊里走，绕了一圈又一圈。基地的走廊是环形的，地下二层到地下四层，他走了三圈，脚步声和心跳同步。
他想起母亲。母亲很少说话，很少笑，很少看他。我以为那是她的性格，所以现在我想知道，那是不是愧疚。
"你是独生子。"母亲说过很多次，语气平淡，像在陈述天气。
但他从未怀疑过。
为什么怀疑？母亲不会撒谎，或者，母亲不会对他撒谎。
人对至亲总是百分百的信任。
但样本说"她没告诉你"。
没告诉什么？
没告诉他有一个弟弟，没告诉他后颈的疤痕是"缝"的，没告诉他那0.03%的存在？
我走到复测室门口，门是锁的，刷卡才能进。
我突然很慌。
我好像失去了什么。
我站在门前，后颈的疤痕在灼烧着，像门里面有东西在叫他。
安保从拐角走过来，看了他一眼。余行转身，往宿舍方向走。
【宿舍】
余行回到宿舍，灯还亮着。
我打开基地自带的电脑，点进网站，查询：线粒体。
结果是：线粒体为基本血缘关系的连接，只会在亲戚或？？？关系间出现，其中：两人之间所说的相连的线为——银色丝线。
银色丝线可以连接两人之间的感官、情绪、触觉。
两人之间相见时会有强烈共感，譬如：发热、情绪激动、急切等等感受。
若其中一方为寄生体，两人会有一样的疤痕，伤口。
寄生体不仅是灵魂状态，在实体状态皆不会伤害人。
我坐在床边，后颈的疤痕不再灼烧，而是变得寒冷，像有人在很远的地方叫他，风从颈处吹过。
我想起样本的口型，"帮我”。
帮什么？怎么帮？我他妈连对方是谁都不知道，连自己身上有什么线都不知道。
他到底在说什么！！！？？？
我突然好崩溃，但一想到他那种怜爱的眼神，我就不得不清醒。
我躺下了，盯着天花板上的裂缝。
裂缝没有变化，也没有扩大，更没有延伸，只是在那里。但他觉得裂缝在动，像液体里的气泡，像样本的嘴唇，像某种无声的口型。
他闭上眼睛，裂缝还在。淡蓝色的液体，悬浮的人形，睁开的眼睛，无声的口型。我分不清那是梦还是现实，但我梦到他从那个缝隙里钻出来
后颈的疤痕在跳动，像心跳，像呼吸，像某种他还不会读取的波形。我猛的想起样本说的"我能感觉到"，想起那种被连接、被缠绕、被绞在一起的触感。
我伸手按了按后颈，疤痕在皮肤下面凸起，排列成某种规律。我想知道，样本是不是也是这样，是不是也在感受这种跳动，是不是也在等天亮。
灯亮着，余行躺着，后颈的疤痕在黑暗中隐隐发光发热。不是真的发光，是他眼花了，或者他太累了。
或者，是某种他还不会读取的波形。
在那之前，我不睡了。或者我睡了，但梦里没有裂缝，没有液体，只有一条线，从自己的后颈延伸出去，穿过墙壁，穿过走廊，穿过隔离罩，连接到另一个后颈，另一个疤痕，另一个跳动的心脏。
线的尽头，有人在叫他。
不是"哥哥"，是别的什么，更原始的，更古老的，像两个胚胎在两个子宫里共享同一个线粒体池时的呼唤。
我听不清。我只能在黑暗中躺着，等天亮，等线变得更亮，等呼唤变得更近。
我梦见他像条蛇一样缠着我，冰凉的身体与我纠缠，他的脸贴着我。
很冰。
我的后背好像被什么东西贴住了，但是那很柔软的一种感觉。
后来，好像有什么东西飘了进去，像一阵微风，清凉而柔顺。
我以为是窗没关，迷迷糊糊地睁眼，但我是趴着睡的，我好像被被子压住了，动弹不得，又因为太困了，最后脑袋还是罢工了，就这样沉沉睡去。
灯好像亮着，线还在与什么东西牵连。
作者有话说
第3章 相同点